新手

這個標籤底下的每一篇,都寫得離地面很近,作者最主要的資格,就 是新,而且新得很徹底。這些是我頭幾個月真正抱著的問題:該穿什 麼,第一堂課會發生什麼,道館預設你已經懂的那些不成文規矩是什 麼,那些詞是什麼意思,一具新身體能練多勤。沒有一篇是教學。它 們是技術周圍的那一部分,沒有人解釋的那一部分,因為每個懂它的 人都忘了這東西曾經需要學。

最上面那幾篇,排的是我會遞給朋友的順序,假如他傳來「我報名 了,星期二上課,救我」。其餘按最新排序。只讀一篇的話,讀 禮儀那篇,它每分鐘擋下的丟臉 最多。要是你還站在門外,猶豫這一切到底是不是為你準備的, 年紀太大那篇寫的正是那種懷疑。