초보자

이 태그 아래의 모든 글은 땅에 바짝 붙어서 쓰였습니다. 쓴 사람의 주된 자격이 아주 최근에, 아주 철저하게 초보였다는 것뿐이기 때문입니다. 첫 몇 달 동안 제가 실제로 품었던 질문들입니다. 무엇을 입어야 하는지, 첫 수업에서 무슨 일이 일어나는지, 도장이 당연히 알 거라고 여기는 불문율은 무엇인지, 그 단어들이 무슨 뜻인지, 새 몸이 얼마나 자주 훈련해도 되는지. 어느 것도 지도가 아닙니다. 기술 주변의 부분, 아는 사람들은 그것을 배워야 했다는 사실 자체를 잊어버렸기 때문에 아무도 설명해 주지 않는 부분입니다.

맨 위의 글들은 "등록했어, 화요일에 첫 수업이야, 도와줘"라고 문자를 보낸 친구에게 건넬 순서대로 놓여 있습니다. 나머지는 최신순입니다. 하나만 읽는다면 에티켓 글을 읽으세요. 분당 막아 주는 망신의 양이 가장 많습니다. 그리고 이게 과연 나를 위한 것인지 문 밖에서 고민하고 계시다면, 너무 늦었나 글이 정확히 그 의심을 위해 쓰였습니다.