初心者

このタグの下にあるものはすべて、地面すれすれの高さで書かれた。 書き手のおもな資格は、ごく最近の、そして筋金入りの新人である ことだ。ここに並ぶのは、最初の数ヶ月で僕が実際に抱えた疑問だ。 何を着ていくのか、最初の授業では何が起きるのか、部屋が知って いて当然と見なす不文律はどれか、言葉は何を意味するのか、新品の 体はどのくらいの頻度で稽古できるのか。どれも指導ではない。技の 周りにある部分、つまり、知っている人は全員それを説明する必要が あったことすら忘れているせいで、誰も説明してくれない部分だ。

上に並ぶ記事は、「入会した、火曜が初回、助けて」とメッセージを 送ってきた友人に手渡すならこの順、という順番だ。残りは新しい順に 並ぶ。一つだけ読むなら礼儀作法の記事を。一分あたりで防げる恥の 量がいちばん多い。そして、これが自分向けのものかどうか、ドアの 外に立って決めかねているなら、手遅れかどうかの記事はまさにその 迷いのために書かれた。