مبتدئ

كل ما تحت هذا الوسم كُتب قريبًا من الأرض، بقلم شخص مؤهله الرئيسي أنه جديد، جديد تمامًا وحديثًا جدًا. هذه هي الأسئلة التي حملتُها فعلًا في أشهري الأولى: ماذا ألبس، ماذا يحدث في الحصة الأولى، ما القواعد غير المكتوبة التي تفترض القاعة أنك تعرفها، ماذا تعني تلك الكلمات، وكم مرة يحتمل جسد جديد أن يتدرب. لا شيء من هذا تعليم. إنه الجزء الذي حول التقنية، الجزء الذي لا يشرحه أحد لأن كل من يعرفه نسي أنه احتاج يومًا إلى شرح.

التدوينات في الأعلى مرتبة بالترتيب الذي كنت سأناولها به لصديق أرسل لي «سجّلت، الحصة يوم الثلاثاء، النجدة». والبقية من الأحدث إلى الأقدم. إن كنت ستقرأ واحدة فقط فاقرأ تدوينة الإتيكيت؛ فهي تمنع أكبر قدر من الإحراج في الدقيقة. وإن كنت لا تزال واقفًا خارج الباب تتساءل إن كان هذا كله لك، فقد كُتبت تدوينة «أكبر من اللازم» لذلك الشك بالضبط.