為什麼初學者從跪姿開始滾

雙膝跪在墊子上，面對一個同樣跪著的陌生人——這個 姿勢不存在於任何真實衝突的任何角落，而我第一天的 第一個念頭正是這個：一門格鬥的武藝，為什麼要從一 個棋盤遊戲的姿勢開始實戰？我去過的每間道館都做著 某個版本的這件事，而理由原來都很好，附帶一個誠實 的代價，我一開口問，就沒有人對我隱瞞過。

理由一：擁擠的墊子是一道幾何題

兩個人站著交鋒，需要一大圈空出來的墊子，因為沒有 人是筆直往下倒的；身體會位移。一張在地面上能舒服 容納八組人滾的墊子，站著大概只塞得下三組還算安全。 從跪姿開始是空間的算術：它讓整班的人同時實戰，沒 有人會摔到隔壁那一組身上，而隔壁那一組，正是任何 道館裡旁觀者受傷最常見的方式。

理由二：摔落是最危險的瞬間

這裡有一份沒有人拿來打廣告的不舒服排行：在多數房 間裡，摔技和糟糕的落地造成的傷，比降伏造成的多。 拍保護得了你的，是一個慢慢到位的關節技。沒有任何 東西保護得了兩個都不肯倒的初學者，全力互相僵著手 臂，完全不知道怎麼落地。安全地摔倒是一門真正的技 能，要被刻意教，而在它存在之前，跪姿先把高度拿掉。 柔術的地面賽局幾乎馬上就能用全阻抗去學；它的站立 賽局不行，而跪姿開局，就是這項運動安靜地承認這一 點。

誠實的代價

跳過站立，代表你練的這門武藝缺了開場的章節，而高 階帶會把這句話大聲說出來。比賽和打架都從站姿開始； 一個從來沒被摔倒過的防守型玩家，是在排練一個故事 的後半。各家道館的回答不一樣：有的開專門的摔技課， 有的把角力摺進 no-gi 的晚上，有的把站立回合留給 更高的帶子和更大的墊子。問清楚你的館怎麼做，因為 「以後」終究應該有一個日期。

身為白帶，我對這件事的做法是：把跪姿開局當成站立 賽局的一張延期券，而不是替代品，而且我把熱身裡教 的倒法，那些護身倒法和翻滾，看得跟熱身之後教的任 何東西一樣認真。學會摔倒，是跪姿開局還讓你每堂課 都能練到的那一項站立技能。

這個姿勢反正會教你的事

這個奇怪的棋盤遊戲姿勢，有它自己的課綱。從跪姿開 始，兩個人都沒有什麼值得吹噓的底盤，而底盤那篇會 告訴你，這代表從第一個抓握開始，一切都是平衡的較 量。跪姿的回合更慢、更近、更吃抓握，而它們會把你 漏斗般地灌進過腿和打防守的問題裡——那才是早期柔 術真正的心臟。

所以跪姿開局是一場跟幾何和物理的妥協，談得誠實， 付得明白。打架不是這樣開始的。練武的生涯是，而這 兩句話之間的差別，就是一個初學者需要知道的大部分。