拍墊就是課程本身

在大多數運動裡，輸是一個結果。在柔術裡，輸是教學的基本單位，而且 有專屬手勢：拍墊。

拍墊是什麼

在對方身上或墊子上清楚地拍兩下，或者喊「tap」。意思是：停，這個位置 分出勝負了，你贏了。回合重置。整個交易就這麼多。對方有義務立刻鬆開， 而且一定會鬆開，因為所有人都要拍墊，所有人也都欠訓練夥伴同樣的瞬間 釋放。

什麼時候拍

早拍。比你的自尊心想要的更早。別人給我的具體規則：

• 絞技：防守失敗時就拍，別等到眼前冒星星。
• 關節技：完全鎖死時就拍，別等到痛。有些技術裡，疼痛在損傷之後才來。
• 任何你看不懂的東西：拍。脖子或脊椎上來歷不明的壓力，直接拍，沒有 商量。
• 累了、抽筋了、位置太差了，都可以拍。不需要向任何人解釋。

教練告訴我一筆誠實的帳：拍墊的代價是五秒鐘。不拍的代價可能是好幾個 月。不存在哪個版本的白帶，靠硬扛是贏的策略。

人人都警告的自尊心問題

那句名言是「把自尊心留在門外」，作為指導毫無用處，直到有人幫我翻譯： 別把拍墊記作失敗，把它記作交了學費。我們館進步最快的人，明顯是那些 主動鑽進壞位置、拍墊、問剛才發生了什麼、然後復盤的人。只為不被拍而 打的人，安全地停在了原地。

第一年你會拍幾百次。後來發現，本事不在於避免這件事，而在於對它完全 不在意，同時記住每次的原因。

當別人對你拍墊時

遲早會發生，同樣的規則反過來適用：感覺到拍，那一瞬間就鬆手。每一次。 不多留半秒來「確認」。對拍墊的信任，是兩個人能練習互相絞殺、還都能在 星期四回來的唯一原因。