العادات المملة التي تُبقيك في التدريب

الذين ينسحبون من الجوجيتسو في السنة الأولى لا ينسحبون غالبًا لأنها صعبة. ينسحبون لأن شيئًا ما يؤلم ستة أسابيع فتموت العادة وهي تنتظر. لذا بدأت أراقب المجموعة المعاكسة، أصحاب العقود على البساط، لأرى ما الذي يفعلونه بطريقة مختلفة، والجواب مخيّب للآمال على أحسن وجه: لا شيء دراميًا. حفنة من العادات المملة، تتكرر إلى الأبد. وأنا أنسخها هنا، على طريقة اليوميات، لأن العادات المملة هي النوع الوحيد الذي أستطيع فعلًا تبنّيه.

يختارون الشركاء كما يختار الطيارون الطقس

قدامى البساط انتقائيون بتهذيب. سيلعبون الرولينغ مع الحزام الأبيض الجديد ذي المئة والعشرة كيلوغرامات في نهاية المطاف، لكن ليس في شهره الأول، وأبدًا وهم متعبون. لا شيء شخصيًا يحدث هنا: الضخم القوي الجديد تمامًا لا يدري أين تهبط أطرافه، وتدوينة الآلام رسمت من قبل الخط بين الموجوع والمصاب. القدامى يرفضون فقط أن يكونوا تحت البيانو الساقط بينما يتعلم.

وبوصفك مبتدئًا ترث النسخة الصغرى من العادة: أنت الصاروخ غير الموجَّه. لذا أخذت بنصيحةٍ أعطانيها حزام بني في أسبوعي الثاني وصوّبت نفسي نحو الهادئين، السلسين ممن في حجمي تقريبًا، والأحزمة العليا الذين يعاملون الجولات كمحادثات. و«لا» مسموحة في الاتجاهين؛ وتدوينة الإتيكيت تشرح لماذا لا يسأل أحدٌ عن أسبابك.

يطبطبون في الوقت، في كل مرة

تدوينة الطبطبة قدّمت الحجة؛ وهذا هو الملخص الذي ينتمي إلى تدوينةٍ عن البقاء سليمًا. الطبطبة لا لوحةَ نتائج معلّقة بها. أن تطبطب والقفل مكتمل بنسبة تسعين في المئة يكلفك نقطةً وهمية واحدة. وانتظار المئة يكلف مرافق، والذين يتدربون منذ عشرين سنة يصفون طبطباتهم المبكرة كما يصف السائقون أحزمة الأمان، بنبرة من لا يعنيه النقاش أصلًا. المفاصل قبل الكبرياء، في كل مرة بلا استثناء، وخصوصًا كل ما يمسّ الرقبة.

يحرسون الأجزاء الصغيرة

أصابع اليدين والقدمين تُنهي من أسابيع التدريب أكثر مما تنهيه أي إصابة سينمائية. العادات التي نسختها: لفُّ الإصبع الموجوع باللاصق قبل أن يصير حكاية، والكفُّ عن قبضة الموت بأربعة أصابع داخل الياقة، والنظر إلى الأسفل بين حين وآخر، لأن أصابع القدمين تعلق في بنطال الجي أثناء العراكات. أما الرقبة: فأنا لا أعمل جسرًا تحت ضغط تكديس كامل، وكل ما يحمّل رأسي وزنًا بزاوية ينال طبطبةً وهو ما يزال سؤالًا، لا جوابًا. وأخصائي علاج طبيعي يتدرب معنا يقول الجملة نفسها عن كل مفصل صغير: إنه يلتئم على جدوله هو، لا على جدول حصصك.

يقومون بالإحماء كأنه جزء من الحصة، لأنه كذلك

كنت أصل متأخرًا بما يكفي لتفويت صفوف حركة الجمبري، وهو ما أفهمه الآن بوصفه وصولًا متأخرًا إلى الجزء الذي يُبقي البقية ممكنة. النسيج البارد تحت حِمل مفاجئ هو الوصفة كما في الكتب، والإحماء أيضًا هو حيث يتمرن جسدك على الأشكال التي ستطلبها الحصة بسرعةٍ لاحقًا. والقدامى، على نحوٍ مريب، ليسوا أبدًا من يفوّته.

النمط تحت العادات

لا شيء مما سبق تقنية، ولا شيء منه يَعِد بشيء؛ فالأجساد أجساد، والمدرب والمختص هما من يتلقى الأسئلة التي لا تستطيع اليوميات الإجابة عنها. لكن كل عادة مما سبق هي القرار نفسه، مكررًا حتى يكفّ عن الشعور بأنه قرار: السلسلة أهم من الجولة. أصحاب العقود على البساط ليسوا أصلب من قابلت في حياتي. إنهم الأمهر في حماية الخميس من غرور الثلاثاء.