القواعد غير المكتوبة في نادي الجوجيتسو

لكل نادٍ مجموعتا قواعد. واحدة مغلّفة بالبلاستيك عند الباب وتغطي الرسوم وإخلاءات المسؤولية. والأخرى غير مرئية، يفرضها الصمت والحواجب المرفوعة، ولا يسلّمك إياها أحد لأن كل من يعرفها نسي أنها احتاجت يومًا إلى تعلّم. جمعتُها أنا بالطريقة المحرجة، حاجبًا مرفوعًا تلو الآخر. ستختلف نسخة ناديك في التفاصيل؛ أما الروح فتسافر.

الأرضية خريطة

البساط مقدّس والخط قاطع: لا شيء لمس الشارع يلمس البساط، والأقدام الحافية التي لمست البساط لا تلمس الشارع. الأحذية تُخلع عند الحافة، وشبشب لرحلة الحمّام. رأيت زائرًا يعبر البساط بحذائه الرياضي في أسبوعي الثاني، فلم تقل القاعة شيئًا، وكان ذلك أعلى صوت سمعته من قاعة في حياتي.

والسبب هو حساب الجلد نفسه من تدوينة غسل الجي: البساط هو المكان الذي تذهب إليه وجوه الجميع. عامله كطبق مشترك عملاق، لأنه كذلك فعلًا.

جسدك عتاد مشترك

جي نظيف في كل حصة، بلا استثناءات، والأظافر في الطرفين كليهما مقصوصة قصيرة. الأظافر هي ما استهنت به: ظفر إبهام تسميه عاديًا خلف مكتب يترك ساعد شريكك وكأن مخالب مرت به. اربط الشعر الطويل، وانزع الخواتم وكل ما قد يعلق أو يجرح، وغطِّ كل ما على جلدك مما لا تريد أن تجده على جلد غيرك. وإن كان شيء يُحتمل أن يكون قوباء حلقية، فالخطوة الشجاعة هي البقاء في البيت، وستذكرها لك القاعة بالخير.

السؤال والبدء والتوقف

أنت تكسب الجولات بالسؤال، و«نلعب رولينغ؟» جملة كاملة. والعرف الصامت تحتها: الأحزمة الدنيا تسأل الأحزمة العليا، لا العكس، في قاعات كثيرة. ليس لأن الرتبة ملكية، بل لأن «لا» لا تكلّف الحزام الأعلى شيئًا، بينما الرفض صعودًا يبدو باهظًا وأنت جديد. وفي الحالين، «لا» مسموحة في الاتجاهين. الناس يجلسون خارج الجولات لأسباب لا تخص أحدًا.

تبدأ الجولة حين يكون الاثنان جاهزين، لا حين يكون واحد. صفقةُ الكف، فلمسةُ القبضة، فالبدء: مصافحةٌ، لا طلقة انطلاق. وأي شيء يوقف كل شيء: طبطبة، أو كلمة «قف»، أو انتهاء الجولة في منتصف عراك. والإفلات عند الطبطبة، فورًا وكليًا، هو العقد الاجتماعي كله في إيماءة واحدة.

الرتبة، والاصطفاف، وإيقاع الجولة

الاصطفاف حسب الحزام في بداية الحصة ونهايتها بدا لي مسرحيًا في البداية. ثم أخذ يكبر في عيني بوصفه قطعة من الصدق: الصف يقول فقط من قضى هنا وقتًا أطول، كما تفعل الحلقات في جذع الشجرة. موضعُ وقوفك اليوم ليس حكمًا، إنه ختم تاريخ.

حين تلعب الرولينغ مع من هو أفضل منك، فهو من يحدد الإيقاع، ومجاراةُ هدوئه هي الرد المهذب على ذلك. الحزام الأبيض المتشنج الذي يعامل جولة ودية كنزال على لقب نموذجٌ أصيل، له اسم في كل نادٍ على وجه الأرض. كنتُه أنا، نحو ثلاثة أسابيع؛ وكان العلاج في معظمه التنفس والتخلي عن الفوز. وحين تلعب مع من هو أحدث منك، ترث الجانب الآخر من تلك الصفقة أبكر مما تتوقع.

القاعدة تحت القواعد

كل بند مما سبق هو مبدأ واحد يرتدي ثيابًا مختلفة: القاعة تعمل لأن كل واحد يحمي قدرة الآخرين على العودة غدًا. الأجساد والجلد والكبرياء، كلها. تعلّم ذلك المبدأ الواحد وستتركك الحواجب وشأنك.