첫 주짓수 수업: 실제로 일어나는 일

아무것도 모른 채 첫 수업에 들어갔습니다. 무엇이 기다리고 있는지 알 수 있도록, 실제로 일어난 일을 순서대로 적습니다.

매트에 오르기 전

데스크 직원이나 코치가 맞아 줍니다. 아마 동의서를 작성할 겁니다. 매트 앞에서는 반드시 신발을 벗습니다. 물병을 챙기고, 액세서리는 빼고, 손톱은 짧게. 입학 시험은 그게 전부입니다.

아무도 제가 뭔가 알 거라고 기대하지 않았습니다. 체육관은 친절하게 인사해 주는 사람들과, 드릴에 몰두하느라 저를 알아채지 못하는 사람들로 나뉘어 있었습니다. 둘 다 괜찮았습니다.

워밍업이 먼저 겸손을 가르친다

기술을 배우기 전에 워밍업이 있었습니다. 달리기, 새우 빼기(엉덩이를 빼는 동작인데, 처음엔 엉성한 채로 수천 번 하게 됩니다), 앞구르기, 브리지. 뭔가 배우기도 전에 숨이 찼습니다. 정상입니다. 워밍업 동작은 시간 때우기가 아니라 이 운동의 알파벳이고, 첫 주의 모양새를 평가하는 사람은 아무도 없습니다.

기술을 한두 개 배운다

코치가 기술을 천천히 몇 번 시범 보이고, 짝을 지어 드릴을 했습니다. 제 파트너는 경험자였는데, 알고 보니 그게 최고의 조합입니다. 포지션을 만들어 주고 제 실수를 조용히 고쳐 줬으니까요. 저항 없이 같은 동작을 반복합니다. 그래도 어둠 속에서 가구를 조립하는 기분일 겁니다. 정상입니다.

스파링, 어쩌면. 그리고 거절해도 된다

마지막에 스파링 라운드가 왔습니다. 롤링이라고 부릅니다. 초보자는 처음 몇 세션 동안 견학만 시키는 체육관도 있고, 부드럽게 끼워 주는 곳도 있습니다. 롤링을 하게 되면 90초 만에 탈진할 것이고, 누군가 정중하게 당신을 접어 버릴 겁니다. 일찍 탭하고(탭은 포지션의 항복 선언일 뿐입니다. 상대 몸이나 매트를 두 번 치면 됩니다), 리셋하고, 웃고, 계속하세요.

아무도 화내지 않았습니다. 아무도 저를 다치게 하지 않았습니다. 가장 위험해 보이는 시간이 그 한 시간 중 가장 감독이 철저하고 가장 우호적인 시간이었습니다.

기억할 단 한 가지

첫 수업에서 당신의 일은 하나뿐입니다. 두 번째 수업에 다시 나타나는 것. 잘하는 것도, 모든 라운드를 버티는 것도, 기술을 외우는 것도 아닙니다. 그 매트 위의 모든 사람이, 코치를 포함해서, 한때는 헤매는 화이트 벨트 였습니다.