柔の道

里克森·格雷西的 Breathe:真正用得上的是什麼

里克森·格雷西《Breathe: A Life in Flow》書封
《Breathe: A Life in Flow》,里克森·格雷西著,彼得·馬吉爾合著(HarperCollins,2021)。封面僅供評介使用。

Breathe: A Life in Flow(繁體中文版《呼吸,人生的柔與術》)是里克森·格雷西(Rickson Gracie)的回憶錄,與歷史學者彼得·馬吉爾(Peter Maguire)合著;里克森被廣泛稱為格雷西家族培養出的最令人畏懼的鬥士。這本書一半是人生故事,一半是打鬥哲學,也曾在《紐約時報》暢銷書榜上停留過一段時間。對初學者來說,它值得一讀,但理由不是封面所承諾的那些。真正有用的部分比傳奇安靜,而幾處最響亮的部分值得懷疑。以下是這本書該怎麼讀。

初學者該帶走的那一個想法:呼吸是一種技術

書名不是比喻。書裡最實用的一條線索,是里克森把呼吸當成可以訓練的東西來對待,就像你會去練一記十字固那樣。他把其中大半歸功於瑜伽老師奧蘭多·卡尼(Orlando Cani),卡尼的方法 bioginástica 把動作和刻意的呼吸配在一起。底下那個主張簡單而真確:當你累了或怕了,最先垮掉的是你的呼吸,而當呼吸垮掉,技術就跟著垮。

在墊子上,撐得過一個高強度回合,還是兩分鐘就沒力,差別很快就會現形。一個被壓在側壓底下的初學者,與其說需要一個新的逃脫,不如說更需要先停止憋氣。直接試試這個提示。當重量沉到你身上時,別繃緊對抗,而是頂著壓力慢慢吐氣。吸一小口氣,然後在下一次吐氣時啟動逃脫——就在軀幹鬆開、髖部重新能動的那一刻。下了墊子,這本書隱含的回家作業,是每天一兩分鐘緩慢的鼻呼吸,吐氣比吸氣長,直到負重之下的平靜呼吸成為習慣,而不是指望。學呼吸那篇把力學拆開來練;Breathe 給的是把它們變成每日練習的理由。

流動勝過蠻力:省力的打法

副書名「A Life in Flow」——流動中的人生——指向第二個用得上的想法。里克森的柔術從來不是要當房間裡最壯的人,而是與對手保持連結,感覺重量往哪裡去,只在划算的時候花力氣。初學者之所以把力氣燒光,是因為把每一次實戰都當成一場現在就要贏的打鬥,每一個抓握都用蠻力。

書裡的流動,可以化成三個初學者本週就能開始的習慣。在真正需要用力之前保持放鬆:該抓緊的抓緊,其餘一切放鬆。把重量沉在髖部,而不是用手臂去推:當你是上位的那個人,把髖沉到你們接觸的那一點上,用腿蹬地發力,不用手,讓對方替你扛體重、先累。還有,等空檔出現,而不是硬擠一個出來,只在縫隙出現時才花一次真正的爆發。這些都不玄;它就是支架那篇背後同一種效率,只是由一個靠打敗更大隻的對手吃飯的人說出來。

Breathe 該存疑的地方

鬥士寫的回憶錄不是生理學教科書,而 Breathe 最弱的地方,恰好是它聽起來最篤定的地方。書裡營造的呼吸神祕感,蔓延到里克森公開發表過的那些關於呼吸控制的更大說法,其中一些經不起專家的檢視:自由潛水教練 Gert Leroy 曾公開拆解里克森在 Podcast 上關於過度換氣與閉氣時間的說法,指出受過訓練的自由潛水員閉氣遠比那更久,也不需要那些戲劇效果。把呼吸當成鎮定與體能的工具收下——它確實是——超人版本就留在書架上吧。

家族史也需要同樣的小心。回憶錄是記憶,而記憶與紀錄並不總是相符:Bloody Elbow 的書評看到的,是一位自畫像自相矛盾的敘事者——為自己的謙遜自豪多過真的謙遜,對別人的過失比對自己的來得鋒利。里克森從內部講格雷西的故事,動人,也偏頗。凡是他的版本與有文獻的歷史相左的地方,紀錄是更穩妥的嚮導。鑄成那個名號的道館,寫在格雷西道館與一個名號的鑄成;這門武藝早期那場有爭議的傳承,寫在貝倫那場有爭議的交棒。把 Breathe 和它們一起讀,而不是用它取代它們。

這本書寫給誰

想找可以照著反覆練的教學,請看別處;這本書幾乎不教技術。想理解為什麼一套冷靜、有呼吸、有耐性的打法能贏過慌張使力的那一套,而且不介意一位偉大的鬥士講述自己的傳奇,它就很值得。為心態而讀,把呼吸借走,並讓你歷史學者的那雙眼睛一直睜著。

你可以在 Amazon 找到 Breathe: A Life in Flow

讀者常問的問題

里克森·格雷西的 Breathe 值得初學者讀嗎?

值得——如果你是為了心態而不是招式買它。書裡基本上沒有技術教學。你得到的,是為兩個悄悄決定你第一年的習慣所做的有力辯護:刻意地呼吸,讓鎮定撐過疲勞;以及選擇放鬆、連結、有耐性的打法,而不是用力而慌張的那一種。

Breathe 的核心教訓是什麼?

呼吸是其他一切的地基。里克森主張,冷靜而刻意的呼吸,是讓技術在疲勞與恐懼中存活下來的東西,在打鬥裡如此,在人生裡也一樣。書中的「流動」(flow)是同一個想法用在動作上:保持連結,保持效率,只在划算的時候用力。

里克森·格雷西關於呼吸的說法準確嗎?

部分準確。核心想法——訓練過的呼吸能改善鎮定與體能——站得住腳,也用得上。他公開發表過的一些更大的說法,關於閉氣時間與過度換氣,曾被一位自由潛水教練公開質疑,所以把這本回憶錄當成動力來源,而不是生理學。

Breathe 是一部好的格雷西家族史嗎?

它是一個從內部講出來的好故事,但不是一部可靠的歷史。里克森憑記憶與忠誠下筆,他的自畫像有時自相矛盾,他的版本偶爾也與有文獻的紀錄不同。要看歷史,請拿它對照有出處的家族記述與這門武藝早期的記載。

這是一份初學者的日誌,不是教學。這裡的內容不構成訓練、健康或醫療建議。請向有資質的教練學習,並及早拍墊。 免責聲明