格雷西道館，與一個名號的鑄成

柔術裡最有名的那個名號，並非作為命運被繼承下來的。格雷西家族是刻意地、歷經數十年，在里約把它做出來的，離這門武藝最初落腳的貝倫很遠。那個「做出來」的過程才是真正的故事，而它比神話更精彩。

卡洛斯·格雷西1925年在里約的道館

卡洛斯·格雷西在1920年代初期南遷到里約熱內盧，並在1925年前後，於弗拉門戈區的 Rua Marquês de Abrantes 開了一間道館。無論卡洛斯在北方究竟學到了什麼，他接下來所做的事才是決定性的：他把它變成了一座機構。不是一個在親戚間相傳的秘密，而是一間學校、一門家族生意，為了傳授這門武藝、也為了壯大而建。正是這間道館，讓巴西的柔術不再是一個人進口來的本事，而成了一件有門、有招牌、頭上還掛著名號的東西。

埃利奧·格雷西，與為更小之人打造的武藝

卡洛斯的弟弟埃利奧，1913年出生，身形單薄、常常抱病，而家族講述的故事是：他圍繞著角度與時機重建了那些技術，好讓一個更小、更弱的人也能把它們使出來。流行的版本把發明這個想法的功勞歸給他。更真實的版本對事實更溫和，卻絲毫不減他的功勞：用結構取代力氣，從一開始就是這門武藝的原理，就是柔術這個字始終指稱的那份順讓。埃利奧所做的，是堅持這一點，並把它擺到家族教學方式的正中央，好讓這門巴西的武藝，對每一個走進門來的小個子，都帶著一個清楚的承諾。

挑戰賽，與那個名號

這個名號本身，是在公開場合裡做出來的。從1930年代起，家族在里約的報紙上發出公開挑戰，邀請任何風格的鬥士，在一場沒有規則的比賽裡，來對上一名格雷西。卡洛斯早在1930年就對上了日本鬥士喬·大森（Geo Omori），而在那之後的許多年裡，家族幾乎壟斷了巴西的 vale tudo（無限制格鬥）盛事。它的高明之處，在宣傳上不亞於在身手上。他們在所有人都看得到的地方，一次又一次地證明這門武藝，建立起一個沒有對手能靠嘴皮子繞過去的名聲。這個名號是掙來的，但它同時也是被人刻意行銷出來的，而這些人明白：一門被展示出來的武藝會傳開，一門被藏起來的武藝會死去。

1951年埃利奧·格雷西對木村的那一戰

最能說明問題的一夜，並不是一場勝利。1951年的一個傍晚，在一座擠了約兩萬人的里約體育場裡，埃利奧對上了木村政彥，史上最偉大的柔道家之一。木村贏了。他用一記反向臂鎖擒住埃利奧，而當埃利奧不肯拍地投降時，他寧可弄斷或弄脫那條手臂也不鬆手，即便如此，埃利奧仍然不肯認輸，直到他哥哥扔了毛巾為止。接著，家族做了一件能告訴你他們是什麼樣的人的事：他們用那個打敗了自家鬥士的人的名字，為那個技術命名。在柔術裡，它至今仍叫做木村鎖（Kimura）。這個名號，出自那場落敗的成分，不亞於出自任何一場勝利，出自那份不肯投降的膽識，以及那份向獲勝者致敬的雅量。

格雷西家族在里約所建起的東西，不會留在里約。一個世代之後，它越洋去了美國，改寫了全世界對於一場打鬥的想法，而那就是下一章。