柔の道

里克森·格雷西《Breathe》:真正用得上的是什么

里克森·格雷西《Breathe: A Life in Flow》的封面
《Breathe: A Life in Flow》,里克森·格雷西著,彼得·马奎尔(Peter Maguire)合著(HarperCollins,2021年)。封面展示仅为评介之用。

《Breathe: A Life in Flow》是里克森·格雷西的自传——他被广泛称为 格雷西家族培养出的最令人畏惧的格斗者——由他与历史学家彼得·马奎尔合写。 它一半是人生故事,一半是格斗哲学,并曾登上《纽约时报》畅销书榜。 对一个新手来说,它值得一读,但不是为了封面许诺的那些理由。 有用的部分比传奇安静,而响亮的部分里,有几处值得怀疑。下面是读它的方法。

新手该带走的那一个想法:呼吸是一项技能

书名不是比喻。书里最实用的一条线索是:里克森把呼吸当作可训练的东西来对待, 就像你训练一记十字固那样。他把其中很大一部分归功于瑜伽老师奥兰多·卡尼 (Orlando Cani),后者的方法 bioginástica 把动作与刻意的呼吸配在一起。 底下那句主张简单而真实:当你累了或怕了,最先垮掉的是你的呼吸, 而当呼吸垮掉,技术跟着就垮。

在垫子上,撑过一个艰难回合与两分钟就没气之间的差别,很快就会显出来。 一个被侧压碾着的新手,与其说需要一个新的逃脱,不如说加倍需要的是停止憋气。 把这个提示直接拿去试。当重量压定在你身上时,顶着压力慢慢呼气, 而不是绷紧去抗。小小吸一口,然后在下一次呼气时启动你的逃脱—— 那一刻你的躯干松开绷劲,髋才腾得出来动。离开垫子, 这本书隐含的家庭作业是每天一两分钟缓慢的鼻呼吸,呼气比吸气长, 直到负荷之下的平静呼吸成为习惯,而不是指望。 学会呼吸那篇练的是机制; 《Breathe》给出的,是把它们变成每日功课的理由。

流动胜过用力:省力的打法

副标题“a life in flow”(流动中的一生)指向第二个用得上的想法。 里克森的柔术从来不是要做屋里最强壮的人,而是与对手保持连接, 感觉重量去了哪里,只在划算的时候花力气。新手会早早把气力烧光, 是因为他们把每个回合都当成一场此刻就要赢下的搏斗,每一个抓握都在较劲。

书里的“流动”落到新手身上,变成本周就能开始的三个习惯。 在真正需要用力之前保持放松:抓握抓牢,其余全都留松。 让重量沉在髋上,而不是用手臂去推:当你是上位的那个人时, 把髋沉到你们相接的那个点上,用腿蹬地发力,而不是用手, 让对方扛着你的体重先累。等空当出现,而不是硬造一个: 只在缝隙出现时才花一阵真正的爆发。这些没有一样是玄学; 它就是框架,而不是力量背后的那种效率, 由一个靠击败更大对手吃饭的人讲出来。

《Breathe》该在哪里存疑

一个斗士的自传不是生理学教科书,而《Breathe》最弱的地方, 恰恰是它听起来最笃定的地方。书里营造的呼吸神秘感, 蔓延进里克森公开发表过的那些关于呼吸控制的大话, 其中一些经不起行家的推敲:自由潜水教练 Gert Leroy 公开拆解过里克森在播客里关于过度换气和闭气时长的说法, 并指出受过训练的自由潜水员闭气远比这更久,也用不着那些戏剧化的表演。 把呼吸当作沉着与体能的工具收下——它确实是——把超人版本留在书架上。

家族史需要同样的小心。自传是记忆,而记忆与记录并不总是对得上: Bloody Elbow 的书评看到的,是一个自画像自相矛盾的叙述者—— 为自己的谦逊而骄傲,多过真正谦逊;看别人的短处,比看自己的更锐利。 里克森从家族内部讲格雷西的故事,动人,也片面。 凡是他的版本与有据可查的历史相左之处,记录才是更稳妥的向导。 铸成这个名号的那间道馆,写在 格雷西道馆,与一个名号的铸成里; 这门武艺早期有争议的传承,写在 贝伦与那场有争议的交接里。 读《Breathe》,请与它们并排读,而不是只读它。

它写给谁

如果你想要的是可照着对练的技术分解,去别处找;这本书几乎不教技术。 如果你想弄懂为什么一套平静、会呼吸、有耐心的打法, 赢得过一套狂乱有力的打法,也不介意一位伟大的斗士讲他自己的传奇, 它就够格。为心态而读,把呼吸借走,同时让你那只历史学家的眼睛一直睁着。

《Breathe: A Life in Flow》可以在 亚马逊找到。

读者常问的问题

里克森·格雷西的《Breathe》值得新手一读吗?

值得——如果你是为心态、而不是为招式买它。书里基本没有技术教学。 你得到的,是对两个习惯的一次有说服力的论证, 而这两个习惯会安静地决定你的第一年:有意识地呼吸, 让沉着扛得过疲劳;以及选择一套松弛、连接、有耐心的打法, 而不是一套用力而狂乱的。

《Breathe》的主要功课是什么?

呼吸是其余一切的地基。里克森主张,平静、刻意的呼吸, 是让技艺在疲劳与恐惧中活下来的东西——在搏斗里如此,在生活里也如此。 书里的“流动”是同一个想法用在移动上:保持连接,保持省力, 只在划算的时候出力。

里克森·格雷西的呼吸说法准确吗?

部分准确。核心想法——受过训练的呼吸能改善沉着与体能—— 是站得住、也用得上的。他公开说过的一些更大的话, 关于闭气时长与过度换气,已被一位自由潜水教练公开质疑, 所以把这本自传当动力读,别当生理学读。

《Breathe》是一部靠得住的格雷西家族史吗?

它是一个从内部讲出来的好故事,但不是一部可靠的历史。 里克森凭记忆和忠诚来写,他的自画像有时自相矛盾, 他的版本偶尔与有据可查的记录相左。要读历史, 请拿有出处的家族叙述和这门武艺早期的记载去对照它。

这是一份初学者的日志,不是教学。这里的内容不构成训练、健康或医疗建议。请向有资质的教练学习,并及早拍垫。 免责声明