柔の道
柔術對決 Luta Livre,與1991年的 Desafio
格雷西這個名號,在擂台上鑄成的成分,不亞於在教室裡。從1930年代起,這個家族在里約的報紙上發出公開挑戰,邀請任何風格的鬥士,在一場幾乎沒有規則的比賽裡來對上一名格雷西。那些比賽有個名字:vale tudo,「什麼都可以」。有半個世紀之久,那裡是柔術用來證明自己並非虛張聲勢的地方,而這種證明的過程,未必總是乾淨或仁慈。
Vale tudo,那片試煉場

Vale tudo 是巴西那種赤裸裸的真實打鬥版本:拳打與纏鬥並存、規則寥寥、常常沒有時間限制。它是現代綜合格鬥的直系祖先,而數十年來,它一直是格雷西為打造名聲而征戰的熔爐。在那裡獲勝的武藝並不是最好看的那一種。而是那種能把一個陌生人帶到地面上、再把他了結掉的武藝,而柔術,憑著它那套耐心的地面打法,一次又一次地做的正是這件事。里克森·格雷西有一部分的傳奇正是在這些比賽裡建立起來的,他曾在大批觀眾面前兩度擊敗好勇鬥狠的雷·祖魯。
什麼是 Luta Livre?
柔術從來就不是巴西唯一的纏鬥武藝。Luta Livre——「自由搏鬥」——與它並肩成長:那是一種不穿道服(gi)作戰的風格,根源在抓摔(catch wrestling),也就是那種靠壓制與降伏取勝、透過嘉年華會與獎金擂台流傳開來的西方風格。這兩者成了勢不兩立的對手。這份宿怨可以回溯到1940年代初,當時 Luta Livre 的奠基人物之一埃烏克利德斯·「塔圖」·哈特姆(Euclydes "Tatu" Hatem)在一場比賽中擊敗了喬治·格雷西(George Gracie),而 Luta Livre 絕不會讓格雷西家忘記這場比賽。這場對抗所帶的鋒芒,並不只關乎技術。Luta Livre 不需要道服,也不需要昂貴的道館,它的養分來自格雷西這個名號所活動的圈子之外,於是這場宿怨有一部分變成了一個問題:柔術究竟屬於誰。到了1980年代末,這場恩怨已經從墊子上溢了出來,蔓延到沙灘上,其中最著名的是1988年,里克森·格雷西與 Luta Livre 鬥士雨果·杜阿爾特(Hugo Duarte)在眾人圍觀下於佩佩海灘(Pepê Beach)打了一架。
1991年的 Desafio:柔術對 Luta Livre
這一切在1991年9月26日達到了頂點,地點在里約的格拉雅烏鄉村俱樂部(Grajaú Country Club),那是一場被冠上「Desafio」(挑戰)之名的賽事——柔術對抗 Luta Livre,由環球電視台(Rede Globo)現場直播。三場比賽,一門武藝對抗另一門:由卡爾森·格雷西領軍的柔術一方,派出瓦利德·伊斯梅爾(Wallid Ismail)、穆里洛·布斯塔曼特(Murilo Bustamante)與法比奧·古爾格爾(Fábio Gurgel),對上 Luta Livre 一方的歐仁尼奧·塔德烏(Eugênio Tadeu)、馬塞洛·門德斯(Marcelo Mendes)與德尼爾松·邁亞(Denílson Maia)。柔術三場全勝,而且每一場都是靠中止比賽(stoppage),而不是靠判定取勝。這些勝利並不是優雅的降伏技,而是搶下上位、再以地面重擊了結對手的那種更粗糙的活兒。
| 柔術 | Luta Livre | 比賽如何結束 |
|---|---|---|
| 瓦利德·伊斯梅爾 | 歐仁尼奧·塔德烏 | TKO,約在第十六分鐘 |
| 穆里洛·布斯塔曼特 | 馬塞洛·門德斯 | TKO,不到五分鐘 |
| 法比奧·古爾格爾 | 德尼爾松·邁亞 | 騎乘壓制加地面重擊 |
一場流派之爭能有多具決定性,這場大概就到頂了。Luta Livre 再也沒能恢復它曾有的地位,而柔術——至少在巴西——站穩了腳跟,成為那門回應了一切加諸於它的挑戰的纏鬥武藝。
柔術為何贏得了與 Luta Livre 的對抗
這些征戰的歲月,正是柔術掙得那份日後被全世界視為理所當然的名聲的地方。兩門武藝都把打鬥帶到地面,因此真正的差別在於它們一旦到了地面之後做些什麼。柔術圍繞著位置建立起一整套體系:如何在防守(guard)姿態下仰躺著作戰、如何從更糟的處境脫身、如何從防守爬升到騎乘再到背後位,以及如何把降伏留到最後。Luta Livre 出自抓摔,在上位時很危險,攻腿也快,但它花在「如何從下位作戰」這個更棘手問題上的時間比較少。在沒有回合、也沒有裁判的情況下,這道差距決定了勝負:柔術鬥士能在一個更強壯的對手身下保持安全,撐過危險,一步步經營到一個由他來收尾的位置。到了1991年,柔術已經迎戰過巴西所能擺在它面前的各種流派——在報紙上、在 vale tudo 的擂台上,以及對抗它最接近的對手——而且大體上都贏了。剩下唯一的一件事,就是要在全世界都看得到的某個地方證明這一點。那個舞台當時已經在興建當中,地點在加州,而它將被稱為終極格鬥冠軍賽(UFC)。
這段歷史留下的問題
誰贏了,柔術還是 Luta Livre?
柔術。在具決定性的1991年 Desafio 中,柔術隊伍橫掃了全部三場交手,沒有一場撐到最後的鈴聲。這個結果了結了一場延續數十年的對抗,讓巴西柔術成為這個國家最具主導地位的纏鬥武藝。Luta Livre 仍持續培養出身手高強的鬥士,但它再也沒能恢復那一夜所失去的地位。
什麼是 Luta Livre?
Luta Livre——「自由搏鬥」——是一門巴西的降伏纏鬥武藝,不穿道服作戰,根源在抓摔。它與巴西柔術並肩成長,並成為柔術的主要對手。由於它不需要道服、也不需要昂貴的道館,Luta Livre 的成員大量來自勞動階層,而各種歷史敘述都認為,正是這道差異,讓這場對抗帶上了一種持久的階級意味。
什麼是 vale tudo?
Vale tudo,葡萄牙語中「什麼都可以」的意思,是巴西那種赤裸的拳打與纏鬥較量,幾乎沒有規則,也常常沒有時間限制。它是鬥士們用來測試哪一種流派真正管用的地方,也是現代綜合格鬥的直系祖先。格雷西家族早期的名聲,有很大一部分正是在 vale tudo 比賽裡建立起來的。
柔術為何打敗了 Luta Livre?
兩門武藝都在地面上打鬥,因此優勢在於細節。柔術那套關於位置的體系——從防守出發、在收尾之前一步步推進——讓它的鬥士能在壓力下保持安全,並從下位取勝,而 Luta Livre 那套抓摔的打法在這方面發展得比較不足。在1991年的 Desafio 中,柔術隊伍在每一場比賽裡都把這套打法強加了上去。這場勝利與其說是某一種流派在抽象意義上更優越,不如說是關乎當規則消失時,什麼東西撐得住。
今天還有人練 Luta Livre 嗎?
有,不過它的規模遠比巴西柔術小得多。它的鬥士形塑了早期的 vale tudo 以及 UFC 最初的那幾年,這門武藝至今仍有習練者與拳館,尤其是在巴西與歐洲。它那套無道服(no-gi)的纏鬥,也有很大一部分流入了現代綜合格鬥,而在那裡,過去那種「穿道服對不穿道服」的分野,已經沒那麼重要了。
Desafio 是什麼時候舉行的?
那場主要的「柔術對 Luta Livre」Desafio 於1991年9月26日在里約熱內盧的格拉雅烏鄉村俱樂部舉行,並由環球電視台現場直播。它是在兩個陣營之間多年的挑戰賽與海灘對決之後才登場的,而它一面倒的結果,是最常被引用為這場對抗終結的那一刻。
這是一份初學者的日誌,不是教學。這裡的內容不構成訓練、健康或醫療建議。請向有資質的教練學習,並及早拍墊。 免責聲明