ヒクソン・グレイシー『Breathe』――本当に役に立つのはどこか

Breathe: A Life in Flow（邦訳『ヒクソン・グレイシー自伝』棚橋志行訳、亜紀書房、二〇二二年）は、グレイシー一族が生んだ最も恐れられた格闘家と広く呼ばれるヒクソン・グレイシーの回想録であり、歴史家のピーター・マグワイアとともに書かれた。一部は人生の物語、一部は闘いの哲学であり、一時はニューヨーク・タイムズのベストセラーリストにも名を連ねた。初心者にとって読む価値はある。ただし、表紙が約束する理由のゆえではない。役に立つ部分は伝説よりも静かで、声の大きい部分のいくつかは疑う価値がある。その読み方を、ここに記す。

初心者が持ち帰るべきただ一つの考え――呼吸は技術だ

タイトルは比喩ではない。この本で最も実践的な筋は、ヒクソンが呼吸を、腕十字を鍛えるのと同じように鍛えられるものとして扱ったことだ。その多くを、彼はヨガ指導者のオーランド・カニに負うとしている。カニのメソッドであるbioginásticaは、動きと意図的な呼吸を組み合わせるものだった。その底にある主張は単純で、しかも正しい。疲れているとき、怖いとき、最初に崩れるのは呼吸であり、呼吸が崩れれば技術が後に続く。

マットの上では、きついラウンドを生き延びることと、二分でガス欠になることの差は、すぐに姿を現す。サイドコントロールで潰されている初心者にとって、新しいエスケープの必要は、息を止めるのをやめる必要の半分にも満たない。この合図を、そのまま試してみてほしい。体重が上に沈み込んできたら、身構えて抗う代わりに、圧の中へゆっくりと息を吐く。小さくひと息吸い、次に吐く息で――体幹のこわばりが解け、腰が自由に動けるようになるその瞬間に――エスケープを始める。マットの外での、この本の暗黙の宿題は、一日一、二分のゆっくりとした鼻呼吸だ。吐く息を吸う息より長く保ち、負荷の下での落ち着いた呼吸が、願望ではなく習慣になるまで続ける。呼吸を学ぶ記事がその仕組みを反復練習に落とし込む。『Breathe』は、それを日々の実践にすべき理由を説く側だ。

力よりフロー――効率のゲーム

サブタイトルの「a life in flow（フローの中の人生）」は、二つ目の使える考えを指している。ヒクソンの柔術は、部屋でいちばん強い男であることを目指すものでは決してなかった。相手とつながり続けること、体重がどこへ移るかを感じ取ること、割に合うときにだけ力を使うこと。それがすべてだった。初心者が燃え尽きるのは、どのロールも「いま勝たねばならない喧嘩」として扱い、あらゆるグリップに力ずくで臨むからだ。

この本の言うフローは、初心者が今週から始められる三つの習慣になる。本当に力が要るときまでは脱力しておくこと。グリップは固く握り、それ以外はすべて緩めておく。腕で押す代わりに、腰を通じて重くあること。自分が上にいるときは、相手と接する点へ腰を沈め、手ではなく脚で圧をかける。そうすれば相手はこちらの体重を担ぎ、先に疲れる。そして、隙をこじ開けるのではなく待つこと。本気の力を爆発させるのは、隙間が現れたときだけだ。どれも神秘的な話ではない。フレームの記事の背後にあるのと同じ効率であり、自分より大きな相手を破ることを生業とした男が、それを語っているのだ。

『Breathe』を疑うべきところ

格闘家の回想録は生理学の教科書ではない。そして『Breathe』が最も弱くなるのは、最も確信ありげに響くところだ。この本が築き上げる呼吸の神秘は、ヒクソンが呼吸制御について公の場で語ってきた大きな主張へと流れ込んでおり、その一部は専門家の検証に耐えない。フリーダイビング指導者のGert Leroyは、過換気と息止め時間をめぐるヒクソンのポッドキャストでの主張を公然と解体し、訓練されたフリーダイバーは芝居がかった演出なしに、はるかに長く息を止めていられると指摘した。呼吸は、落ち着きとコンディショニングのための道具として受け取ればいい。実際、その通りのものだ。超人版のほうは棚に置いておこう。

一族の歴史にも同じ注意が要る。回想録とは記憶であり、記憶と記録はいつも一致するとは限らない。Bloody Elbowの書評が見いだしたのは、自画像が自己矛盾を起こす語り手だった。謙虚であるより自分の謙虚さを誇り、自分の欠点より他人の欠点に鋭い。ヒクソンはグレイシーの物語を内側から語る。それは胸を打つと同時に、一面的でもある。彼の版と文書に残る歴史が食い違うところでは、記録のほうが安全な導き手だ。その名を作った道場はグレイシー道場と、一つの名の形成で、争いの残るこの武術の初期の継承はベレンと争われる継承で扱っている。『Breathe』は、それらの代わりにではなく、それらと並べて読んでほしい。

誰のための本か

ドリルの手順が欲しいなら、よそを当たるべきだ。この本は技術をほとんど教えない。落ち着いて、呼吸し、辛抱するゲームが、なぜ強くて慌ただしいゲームに勝つのかを理解したいなら、そして偉大な格闘家が自らの伝説を語ることが気にならないなら、この本は応えてくれる。マインドセットのために読み、呼吸を借り、歴史家の目は開いたままにしておくことだ。

Breathe: A Life in FlowはAmazonで入手できる。

読者からの問い

ヒクソン・グレイシーの『Breathe』は、初心者が読む価値があるか

ある。ただし技ではなくマインドセットのために買うなら、だ。技術指導は実質的に含まれていない。得られるのは、一年目を静かに左右する二つの習慣への説得力ある弁論だ。意図して呼吸し、疲労の中でも落ち着きが生き残るようにすること。そして、強くて慌ただしいゲームより、緩く、つながった、辛抱強いゲームを選ぶこと。

『Breathe』の主な教訓は何か

呼吸こそ、ほかのすべての土台だということだ。落ち着いた意図的な呼吸こそが、闘いにおいても人生においても、技術を疲労と恐怖の中で生き残らせるのだとヒクソンは論じる。この本の言う「フロー」は、同じ考えを動きに当てはめたものだ。つながり続け、効率を保ち、割に合うときにだけ力を使う。

ヒクソン・グレイシーの呼吸をめぐる主張は正確か

部分的には。訓練された呼吸が落ち着きとコンディショニングを高めるという核心の考えは、健全で役に立つ。息止め時間や過換気をめぐる、より大きな公の主張のいくつかは、一人のフリーダイビング指導者によって公然と異議を唱えられている。だから、この回想録は生理学ではなく動機づけとして扱うのがいい。

『Breathe』はグレイシー一族の歴史書として優れているか

内側から語られた良い物語ではあるが、信頼できる歴史書ではない。ヒクソンは記憶と忠誠から書いており、その自画像は時に自己矛盾を起こし、彼の版は文書に残る記録と食い違うことがある。歴史については、一族とこの武術の草創期に関する、典拠ある記述と突き合わせて確かめてほしい。