The Danaher Diaries：初學者真正能用什麼

The Danaher Diaries: Over 100 of John Danaher's Musings on Jiu-Jitsu, Kaizen, Training, and Living 是一本約翰·丹納赫（John Danaher）沒有寫過的書。一位化名「Heroes of the Art」的匿名輯錄者，蒐集了他一百多篇公開的社群媒體隨筆——其中大多是 Instagram 貼文——在2019年自行出版；而評介過全部三卷的 Martial Journal 書評人回報說，他找不到任何評註顯示丹納赫本人知道這個出版計畫的存在。書裡的文字仍然是他的。丹納赫是在紐西蘭長大的倫佐·格雷西（Renzo Gracie）黑帶，執教過喬治·聖皮耶（Georges St-Pierre）與戈登·瑞安（Gordon Ryan），帶過這項運動稱作「丹納赫死亡小隊」（Danaher Death Squad）的那支隊伍，如今領軍 New Wave Jiu-Jitsu；同一位書評人稱他「大概是世界舞台上最雄辯、最富哲思的柔術倡議者」。這些想法值得注意；這個包裝值得檢視。以下是同時拿住兩者的方法。

改善（kaizen）：可以排上行事曆的進步

副書名裡承重的那個詞是「改善」（kaizen），一個意指持續改進的日文詞，而這部合輯給了它整整一個章節。丹納赫讀的是哲學，放下哥倫比亞大學的博士學業、全職教纏鬥；他一篇接一篇回到同一個論證：進步來自小的、有方向的、每日的功課，不來自天分，也不來自英雄式的猛練。這套佈道每個業餘愛好者都聽過。讓他的版本黏得住的，是他堅持功課必須瞄準某個具體的東西，因為「整體上」變強，正是人們停滯的方式。

化成練法，這個想法是有稜角的。週日，在筆記本上寫下一個問題，名字要取得窄：不是「修好我的防守」，而是「半防守裡十字壓臉（cross-face）一到，我就被壓平」。整個星期，把每一次實戰都導向問題居住的那個位置，即使繞這個路會賠掉回合；並向你的對練夥伴要那個真正打敗你的壓力——誠實地反覆練描述的那種誠實的勁。週五，把那條筆記讀回來，回答一個問題：變小了沒有？筆記本方法講的是下課後該寫什麼；改善（kaizen）則是筆記本除了記憶還需要方向的理由。一年五十二個被命名的問題，和一年只是出現然後指望，是兩種不同的運動。

有目標的系統：一種思考實戰的方式

第二個用得上的主題，正是丹納赫的執教最出名的那一個。用書評人的話說，他把柔術當成「一組整合起來的系統，每個系統各有一個目標」，而不是一堆技術的雜燴；那篇書評把這個框架挑出來，當作這幾卷書的核心，而這套邏輯就顯現在他的隊伍賴以成名的腳鎖系統裡。剝掉精英層級的機具，這種心態放得進初學者的星期二：每個位置都有一份工作，而你應該說得出那是什麼。

下一次實戰就試試這種旁白。回合開始前，用一句話講你通常會落在哪裡：「封閉式防守：先破他的姿勢，其他都排後面。」回合結束後，說出鏈條斷在哪一節。過了腿卻壓不住是一種答案；壓住了卻什麼都沒進攻是另一種；還沒壓穩就先進攻，是這項運動最古老的錯誤之一——位置先於降伏那篇存在的目的就是糾正它。斷掉的那一節，會變成下個週日的筆記，而這正是這本書安靜的巧處：它的兩大主題到頭來是同一個習慣——瞄準，然後重複。

The Danaher Diaries 該存疑的地方

先從出處談起，因為對一部非官方合輯來說，出處本身就是書評。這些條目原本免費發表在丹納赫自己的動態上，其中大多在 Instagram，他的隨筆至今仍在那裡。Martial Journal 的書評人把這幾卷書形容為「丹納赫先生社群媒體貼文的直接翻印」，回報說看不到丹納赫參與的跡象，並表示他很希望聽到版稅歸丹納赫所有——雖然他無法斷言事實如此。買這本書，等於付錢給一個陌生人，換一份免費動態的精選列印本；這份選編也許值得，但這個選擇應該在知情下做出。

包裝本身也有代價。沒有作者或編輯把這些條目塑造成一本書，而這看得出來：Goodreads 上的讀者書評點名拼字錯誤和支離、重複的閱讀體驗，Martial Journal 的書評即使在推薦這幾卷書的同時，也指出扎眼的錯字。脈絡是更幽微的損失。這些隨筆本來是寫來墊在動態照片底下的，繫著當天的緣由。抽掉那些緣由重印出來，有些條目讀起來就像在回答一些書忘了收錄的問題。要懷疑的是包裝，不是文字；文字是丹納赫自己的。

這本書寫給誰

對那種在兩堂課之間也想著訓練、寧可把丹納赫的思考裝進運動包、也不想用滑動態去撈的初學者，這本書交出的正是它的出身所承諾的形狀：一次讀兩三頁，開課前在停車場讀。別為了技術買它；條目會漫談十字固、絞技和保住防守，但書裡沒有任何東西可以照著練。如果你已經在 Instagram 上追蹤丹納赫、隨筆一發就讀，內容你早已擁有；這筆購買添上的是紙張、次序，和從動態裡解放出來的自由，僅此而已。

你可以在 Amazon 找到 The Danaher Diaries。

讀者常問的問題

The Danaher Diaries 是約翰·丹納赫寫的嗎？

不是。一位化名 Heroes of the Art 的匿名輯錄者蒐集了丹納赫的公開隨筆，在2019年獨立出版。唯一評介過全部三卷的那位書評人，找不到任何跡象顯示丹納赫知道這幾本書的存在，更談不上背書。句子是丹納赫的；書不是。

對 BJJ 初學者來說，The Danaher Diaries 值得買嗎？

值得——如果你是為了心態而不是教學買它。它給第一年學生的兩個耐用想法：一是改善（kaizen），瞄準某個被命名、夠具體的目標的進步（每週一個被命名的問題，就是本文把它化成的練法）；二是把每個位置都當成一個有目標的系統、而且目標說得出口的習慣。書裡沒有任何能照著練的技術教學。

書裡的改善（kaizen）是什麼意思？

改善（kaizen）是一個意指持續改進的日文詞，這部合輯用了一整個章節談它。在丹納赫的用法裡，它指的是指向某個具體目標的、小小的每日功課，讓進步變成一種排進行程的練習，而不是出席率的偶然副產品。

不買書能讀到丹納赫的這些隨筆嗎？

能。這些條目原本就是免費的公開社群媒體貼文，大多在 Instagram，丹納赫至今仍在那裡寫作；Martial Journal 的書評人也提到，想省下這筆錢的人，可以直接到源頭讀這些內容。書添上的是選編、紙張，和一條逃離動態的出口，不是新的文字。