關於在側壓底下活下來，我學到的事

側壓是我短短柔術人生裡待得最久的地方，所以我可以像個老住戶報告 自己的街區一樣報告它。一個比你重的人成直角橫躺在你胸口上，術語 小詞典稱之為「沉」，而小詞典已經很客氣了。

接下來的不是教學。逃脫要在墊子上學，由教練教，對著真實的重量練。 這些是改變了「這個位置感覺起來像什麼」的心得，而事實證明，感覺 就是大半個戰場。

第一課：撐得住，要撐多久都行

頭幾週，我把側壓下位當火災處理：現在就出去，不計代價。代價就是 一切。我在二十秒內燒掉一整回合的力氣，在掙扎中把手臂送了出去， 被自己的逃脫嘗試送進降伏。

後來一位棕帶整整一回合坐在我身上，在我胡亂撲騰的間隙，說出了我 在這項運動裡聽過最有用的一句話：還沒有壞事發生。被壓制不是輸， 被壓制是停車。能逃出側壓的人，是那些三十秒之後還待得起的人。

第二課：順序很重要

我問過的每個教練教的都是同一個順序，而順序本身就是洞見。先安全： 收下巴、夾手肘、手放在護得住脖子的地方。再結構：架一個支架，用 骨頭頂住對方的重量，讓你的手臂代替你的肺去扛他。第三才是呼吸， 因為你現在有時間了。最後才是移動，而且只在真正的機會打開時。

我把順序完全弄反了。先動，從不呼吸，然後納悶天花板為什麼在轉。 把順序倒過來，對我防守的幫助，超過任何一個具體的逃脫技至今給我 的。

第三課：對方的重量是一個決定

讓我震驚的是，技術好的人壓起來比力氣大的人重三倍。柔術裡的重量 是擺放出來的，不是天生擁有的：一個放鬆的高階帶會把體重精準地灌 進你的支架不在的地方。也就是說，你感受到的那股碾壓，是關於對方 功力的資訊，不是你不行的證據。同一位棕帶在他願意的時候，幾乎 沒有重量。

這個轉念拯救了我的士氣。被功夫壓扁是一堂課。單純被壓扁，不過是 又一個星期二。

拿到這些之後該做什麼

請教練示範生存姿勢和第一個逃脫，然後照樣預期接下來幾個月會繼續 被停車在各種人底下。早在你擅長離開這個位置之前，它就會先不再 像溺水，而那，一位棕帶向我保證，才是真正的里程碑。

哪裡痛就拍，尤其是脖子。停車免費；自尊很貴。