기가 당신을 탈진시키는 이유, 그리고 그건 대부분 그립이다

두 번째로 스파링을 하던 날, 저는 라운드 대부분을 제압하고도 매트 위 첫날처럼 숨이 차올랐습니다. 레슬링이 저를 비운 것보다 더 빨리 찾아온 일이었고, 레슬링은 저를 비울 줄 아는 운동이었습니다. 뻔한 용의자는 더위입니다. 기는 덥고 저는 땀에 흠뻑 젖어 있었으니까요. 하지만 제 생각에 더위에게는 알리바이가 있습니다.

첫 번째 초크는 손이 스스로에게 거는 초크다

레슬링은 제게 쥘 천을 준 적이 없습니다. 기에서는 깃이나 소매를 한 움큼 잡고 쥐어짜는데, 조금이라도 오래 유지한 강한 그립은 자기 혈류를 차단하는 등척성 조임입니다. 전완은 빵빵하게 차오르고, 필요한 것을 더는 공급받지 못하고, 포기합니다. 작게 보면 그것은 제가 기에서 처음 배운 초크이고, 그 초크를 제 자신에게 건 사람은 바로 저입니다. 유도 시합을 다룬 연구들은 고된 하루의 경기를 거치며 악력이 급격히 떨어진다는 것을 밝혔고, 선수들은 가장 먼저 지치는 부위로 전완을 꼽습니다. 손이 가기 시작하면 저는 그것을 메우려고 나머지 전부를 악물게 되고, 악무는 그 순간이 바로 제가 숨을 멈추는 순간입니다. 그것이 탈진이고, 그것은 손에서 시작됩니다.

더위는 유죄처럼 보이지만 대부분 무죄다

땀은 더위가 원인인 것처럼 느끼게 만듭니다. 하지만 누군가 실제로 측정해 보니, 기를 입고 롤링하는 것과 입지 않고 롤링하는 것은 심부 체온, 발한율, 심박수에서 의미 있는 차이를 전혀 보이지 않았습니다. 더위는 실재하는 불편함이고 젖은 기는 실재하는 무게이지만, 둘 중 어느 것도 저를 비우는 범인은 아닙니다. 제가 더위를 탓하는 건 그것을 피부로 느낄 수 있기 때문입니다. 그립은 더 조용하고, 정작 일을 하는 건 그립입니다.

레슬링이 내게 준 것, 그리고 주지 않은 한 가지

레슬링 매트에서 보낸 6년은 기초 체력과 불편함을 견디는 높은 내성을 길러 주었고, 그 둘은 고스란히 넘어옵니다. 그것이 길러 주지 못한 것은 천을 붙잡는 지구력입니다. 붙잡을 천이 애초에 없었으니까요. 그 부분은 정말로 새로운 것이고, 고무적인 점은 그것이 구체적이며 훈련에 반응한다는 것입니다. 그래플러는 훈련받지 않은 사람에게는 없는 악력 지구력을 길러 내는데, 이는 곧 그 보수 작업이 대부분 헬스장의 새 프로그램이 아니라 기를 입고 도는 라운드라는 뜻입니다. 두 번째 라운드에서 죽었던 손이, 열한 번째 라운드에서는 버티는 바로 그 손입니다.

쥐어짜는 대신 내가 시도하는 것

그립이 뭔가를 하고 있을 때만 쥐고, 그렇지 않을 때는 손을 펴는 것. 단단해야 하는 그 순간까지 느슨하게 있는 것. 교수님은 제게 코로 숨을 쉬고, 제가 컨트롤을 쥐고 있을 때는 쉬라고 말합니다. 몇 라운드를 돌고 나면 그 두 가지 큐는 하나의 지시처럼 들립니다. 포지션이 요구하는 것보다 더 힘쓰지 말라는 것. 호흡은 제가 아직 배우고 있는, 그 자체로 하나의 기술이고, 그 모든 것 위에 올라타는 패닉, 즉 제 몸이 이 방을 비상사태라고 판단하는 그 부분에도 나름의 설명이 있습니다. 이 글은 오직 손에 관한 것입니다. 제 탈진이 시작되는 곳이 바로 손이기 때문입니다.

레슬러가 기에서 탈진하는 건 물러졌기 때문이 아닙니다. 그의 손에게 이토록 세게 붙잡으라고 요구한 사람이 지금껏 아무도 없었기 때문이고, 이제는 매 라운드마다 무언가가 그것을 요구하기 때문입니다.