물속에서, 머무는 법을 배우며

중학교 1학년 때, 코치는 바텀에서 무엇을 해야 하는지를 가르치기 전에 바텀이 어떤 느낌인지부터 가르쳤습니다. 밑에 깔리는 것은, 그가 말하길, 누군가 당신을 물속에 처박고 있는 것과 같다고 했습니다. 할 일은 단 하나, 빠져나오는 것이었습니다. 발버둥치고, 손을 떼어 내고, 리버설을 걸고, 중립이나 그보다 나은 자리로 돌아가기. 저는 그것을 규칙이라기보다 하나의 느낌으로 배웠고, 제대로 배웠습니다. 오클라호마에서 6년을 레슬링했고, 사람들이 정말로 몰아붙일 수 있는 체급이었는데도, 저를 깔아 둘 수 있는 사람은 많지 않았습니다.

주짓수는 제게 정반대를 원합니다. 여기서 바텀은 이름이 있는 포지션, 가드이고, 기어올라 빠져나와야 할 구덩이가 아닙니다. 자리를 잡고 가게를 차리는 곳입니다. 게임의 큰 부분이 일부러 등을 대고, 위에 있는 사람을 상대로 풀려 나갑니다. 제 몸이 여전히 익사로 읽는 그것이, 이 무술에서는 제가 편안한 물입니다.

내가 내려놓아야 할 반사 신경

그래서 저는 비워 내야 할 본능을 잘하는, 기묘한 처지에 있습니다. 무게가 제 위에 내려앉는 순간 발버둥치고 싶은 충동은 레슬링장에서는 옳지만 여기서는 틀렸습니다. 여기서 좋은 가드를 버리고 빠져나가는 것은, 제가 상대에게 어렵게 내주도록 만들려던 그 패스를 거저 넘겨주는 일이 될 수 있으니까요. 저는 천천히 하라는 말을 듣습니다. 머무르라고. 그 포지션을 경보가 아니라 포지션으로 두라고.

어려운 점은, 그 반사 신경이 오래되었고 허락을 구하지 않는다는 것입니다. 싱글릿을 입은 한 아이에게서 발화하는데, 그 아이는 이제 줄 하나짜리 화이트 벨트가 되었고, 무게가 내려오면 그 반사 신경은 여전히 발화합니다.

무엇이 이어지고, 무엇이 바뀌는가

캐머런 교수님은 레슬링이 내다 버려야 할 짐이 아니라고 조심스레 말씀해 오셨고, 그 말이 옳습니다. 반사 신경 아래에 깔린 부분들은 버텨 냅니다. 한 사람의 무게가 어디에 실리는지, 그리고 어떻게 그립 싸움을 하는지에 대한 감각, 그리고 포지션이 정말로 무너지는 순간을 위한 스크램블 그 자체. 그것들은 상대를 읽어 내며 쌓은 수년치의 반복이고, 고스란히 넘어옵니다.

바뀌어야 하는 것은 방아쇠입니다. 물속에서 저를 구해 준 바로 그 스크램블이 이제는 공황이 아니라 도구입니다. 해야 할 일은, 그것이 저를 대신해 발화하게 두는 대신, 언제 발화할지를 제가 고를 수 있게 되는 것입니다.

저는 두 가지를 동시에 쥐고 있으려 애쓰는데, 말처럼 쉽지 않습니다. 제게 없는 밑에서의 게임을 기꺼이 배우려는 진짜 초심자의 마음으로 들어가되, 마지막으로 레슬링한 이후 흐른 스물세 해가 없었던 척하지도 않는 것. 그 오래된 본능에게 기다리는 법을 가르치는 일이야말로, 어쩌면 제가 여기서 하는 가장 레슬링다운 일일지도 모릅니다. 리버설은 공황에 빠져서 따낸 적이 없습니다. 그것이 실제로 거기 있는 순간을 느낄 만큼 침착해서 따냈습니다.