Taper, c'est le programme

Dans la plupart des sports, perdre est un résultat. En jiu-jitsu, perdre est l'unité d'enseignement, et ça a son propre geste : taper.

Ce que c'est que taper

Deux tapes claires sur le partenaire ou le tatami, ou dire « tap ». Ça veut dire : stop, la position est réglée, tu m'as eu. Le round repart. C'est toute la transaction. Ton partenaire est tenu par l'honneur de relâcher immédiatement, et il le fera, parce que tout le monde tape et que tout le monde doit à ses partenaires la même libération instantanée.

Quand taper

Tôt. Plus tôt que ne le veut ta fierté. Les règles précises qu'on m'a données :

• Tape sur un étranglement quand la défense a échoué, pas quand ta vue scintille.
• Tape sur une clé quand elle est complètement verrouillée, pas quand ça fait mal. Sur certaines clés, la douleur arrive après les dégâts.
• Tape sur tout ce que tu ne comprends pas. Une pression mystérieuse sur le cou ou la colonne, c'est un tap, point final.
• Tu peux taper d'épuisement, de crampe, ou par mauvaise position. Personne n'a besoin d'une raison.

Un coach m'a donné le calcul honnête : taper coûte cinq secondes. Ne pas taper peut coûter des mois. Il n'existe aucune version de la ceinture blanche où serrer les dents est la stratégie gagnante.

La fameuse histoire d'ego

Le conseil célèbre, c'est « laisse ton ego à la porte », que j'ai trouvé inutile comme instruction jusqu'à ce que quelqu'un le traduise : arrête de compter les taps comme des défaites, compte-les comme des frais de scolarité payés. Dans ma salle, ceux qui progressaient le plus vite étaient visiblement ceux qui se mettaient dans de mauvaises positions, tapaient, demandaient ce qui s'était passé et rejouaient la scène. Ceux qui jouaient seulement pour ne pas taper sont restés en sécurité, et sont restés sur place.

Tu taperas des centaines de fois ta première année. La compétence, il s'avère, n'est pas de l'éviter. C'est de ne pas en être affecté du tout, avec une bonne mémoire de la cause.

Quand quelqu'un tape pour toi

Ça arrivera un jour, et les mêmes règles s'appliquent dans l'autre sens : quand tu sens le tap, tu relâches à l'instant même, à chaque fois, sans la demi-seconde de plus pour être sûr que ça compte. La confiance dans le tap est la seule raison pour laquelle deux personnes peuvent s'entraîner à s'étrangler et revenir toutes les deux jeudi.