柔の道

跟高階帶實戰,以及為什麼你現在什麼都做不了

水墨插圖:跟高階帶實戰,以及為什麼你現在什麼都做不了

我還沒有被允許實戰,所以這不是一份從那些回合裡面發出的報告。 這是我在墊子邊上蒐集到的東西:看高階帶跟那些已經可以滾的人滾, 聽大家事後怎麼談它。這幅圖夠一致,值得寫下來。

紫帶跟人滾的時候,大家描述的是一種特定的感覺:你的每個計畫都 死得很有禮貌,大約在你想完它的兩秒之前。你伸手去抓領子,那一 伸就變成他過了你的腿。你做橋,橋把你送到一個更糟的地方。與其 說像打輸一場架,他們更常說像在跟一個讀過你日記的人吵架。

碰上這件事的人,下課都很安靜。但「為什麼我什麼都做不了」這個 問題有一個真正的答案,而答案不是「因為你很爛」。

他們不是在打贏你,是在閱讀你

一位高階帶看過你的下一步幾千次,由幾百具身體演出過。你面對的 不是更快的反射,你面對的是一座圖書館。你的進攻不是因為做得差才 失敗,是因為它完全準時抵達,而對方早就站在月台上了。

第一年你不可能即興贏過一座圖書館。沒有人可以。高階帶當年還是 新人的時候也不行,這他們會大方告訴你,因為他們每一個都記得自 己當過那本日記。

那些回合真正的用途

跟比你強很多的人滾,是整間道館裡最安全的實戰。他們沒什麼要證明 的,對自己的重量有完全的控制,而且對「你下星期還會回來」這件事 有職業上的興趣。危險的是同等級的回合,兩個都有可能贏的人,都想 把這件事弄成定局。

所以高階帶的回合有不一樣的工作。只要你在練某個東西,他們就讓 你練;你一開始混,他們就把門關上。它是一趟帶隊走過你全部漏洞 的散步,以一個你的身體來得及歸檔的速度進行。

據說能改變那些回合的兩個習慣

每次滾只挑一件事:在側壓底下活久一點、手肘夾好、呼吸。整回合 只用這件事打分數,別的都不算,因為另一種打分方式只算降伏,而 初學者在那上面還贏不了。

還有,結束後要問。「我剛剛都送了你什麼?」就這麼一句話,而據 說那些答案會比那個回合本身更值錢。高階帶講解起來很慷慨; 他們多半只是在等人問。

轉念

白帶不是拿來跟紫帶量的。你要量的是上個月的那個白帶,那個恐慌 得更早、抓得更蠢、什麼也沒問過的人。那個人是唯一算數的對手, 而你正在悄悄地贏他。

這是一份初學者的日誌,不是教學。這裡的內容不構成訓練、健康或醫療建議。請向有資質的教練學習,並及早拍墊。 免責聲明