Tocar es el plan de estudios

En la mayoría de los deportes, perder es un resultado. En jiu-jitsu, perder es la unidad de instrucción, y tiene su propio gesto: el toque.

Qué es tocar

Dos palmadas claras en el compañero o en el tatami, o decir "tap". Significa: alto, la posición está resuelta, me atrapaste. El round se reinicia. Esa es toda la transacción. Tu compañero está obligado por honor a soltar de inmediato, y lo hará, porque todos tocan y todos les deben a sus compañeros la misma liberación instantánea.

Cuándo tocar

Temprano. Más temprano de lo que quiere tu orgullo. Las reglas concretas que me dieron:

• Toca ante un estrangulamiento cuando la defensa falló, no cuando la vista te chispee.
• Toca ante una luxación cuando esté completamente cerrada, no cuando duela. En algunas llaves el dolor llega después del daño.
• Toca ante cualquier cosa que no entiendas. Presión misteriosa en el cuello o la columna es un toque, punto.
• Puedes tocar por agotamiento, un calambre o tu propia mala posición. Nadie necesita un motivo.

Un profesor me dio la matemática honesta: tocar cuesta cinco segundos. No tocar puede costar meses. No existe una versión del cinturón blanco donde aguantar a lo macho sea la estrategia ganadora.

La parte del ego de la que todos advierten

El consejo famoso es "deja el ego en la puerta", que me pareció inútil como instrucción hasta que alguien lo tradujo: deja de contar los toques como derrotas y empieza a contarlos como matrícula pagada. La gente de mi academia que mejoró más rápido era visiblemente la que se metía en posiciones malas, tocaba, preguntaba qué pasó y lo repasaba. Los que solo jugaban a no tocar se quedaron seguros y se quedaron quietos.

Tocarás cientos de veces en tu primer año. La habilidad, resulta, no es evitarlo. Es que no te moleste en absoluto, con buena memoria para la causa.

Cuando alguien te toque a ti

Pasará, tarde o temprano, y las mismas reglas aplican al revés: cuando sientas el toque, sueltas en ese instante, todas las veces, sin medio segundo extra para asegurarte de que cuente. La confianza en el toque es la única razón por la que dos personas pueden practicar estrangularse y ambas volver el jueves.