菜花耳是什么，以及缠斗为什么会造成它

菜花耳不是一块变硬的淤青，也不是软骨结成的老茧。它是一只曾经愈合错了的耳朵， 因为里面的软骨曾短暂失去过维系它存活的血液供应。你在缠斗道馆里看到的那些增厚、 折叠的耳朵，是疤痕，不是盔甲。

里面到底在发生什么

外耳是一层软骨，外面包着一层薄薄的、叫做软骨膜的组织，而软骨正是从这一层里 获得血液的。一次用力的摩擦或一记钝击，就能把这两层剪切分开，血液在缝隙里积聚。 这时软骨被切断了，与唯一给它供养的东西失去了联系。在饥饿之下，它开始死亡， 而身体对损伤一向是这么处理的：用杂乱无章的疤痕和新生的、坑坑洼洼的软骨把空隙 填满。那一团填充物就是菜花的形状。这不是给耳朵增添了强度。这是身体在匆忙中 把耳朵重建起来，它在修补损伤，而不是恢复一个形状。

为什么是这项运动，而不是大多数别的

缠斗对耳朵的挤压和拖拽，是很少有其他活动会有的：你半边脑袋埋在别人胸口， 在乱战中被碾进垫子，被一条过位的手臂刮蹭，一年又一年地重复。数字很扎眼。在 一项针对高水平男性摔跤运动员和柔道运动员的研究中，84% 的人有菜花耳，而其中 几乎所有人，96%，都说它会疼，而不只是影响外观。同一项研究发现了更耐人寻味的 一点：41% 的人认为这种畸形是值得拥有的。这只耳朵于是自成一条腰带， 一种被整间屋子读作训练年头的标志，而这也正是人们为什么会故意任由它定型的 主要原因。

几乎没人提到的那个窗口期

一只刚肿起来的耳朵还不是永久的。在头一周到十天左右，它还只是一包可以引流 出来的积血（血肿），如果医生把它抽出来，再加压固定耳朵让各层重新贴合，软骨 就能重新得到血液供应，形状还能恢复。错过那个窗口期，新生的软骨就会硬化定型， 然后它就永远属于你了。所以如果一堂硬训练之后你的耳朵肿胀鼓起，该做的是赶紧 去看医生，而不是冰敷一下、抱着侥幸等下去。大多数畸形，不过就是等待留下来 的东西。

排液到底涉及什么

比大多数人担心的要轻，这一点值得在你打消就医念头之前先知道。如果在最初几个小时内、血液还是液态的时候就去看，刚形成的血肿往往几分钟内就能用针抽出来。一旦血液凝固了（大约过了六小时，或者肿胀已经很大），就得改用一个小切口来清除。不管哪种方式，引流都只是简单的那一半。真正决定结果的那一半是加压：用一个塑形的夹板，或者缝上去的垫块，把耳朵重新压合在一起，保持这样大约一周，让分开的两层重新贴合，血液才不会再次积聚。

去哪里治疗，比看起来更重要。根据已发表的数字，由耳科专科医生治疗的血肿，大约四分之一的概率会再次积血；换到别的地方治疗，比例接近四分之三。再次积血的耳朵，等于把同一个时钟拨回了起点。如果你能找到一位耳鼻喉科医生，或者一家收治缠斗选手的运动医学诊所，那扇门会更好走；再次积血也不是什么该觉得难堪的失败，而是众所周知、需要留意的后续情况。

护具，以及你实际拥有的那个选择

摔跤运动员戴护耳，而大多数柔术练习者不戴，这也正是为什么你在道服道馆里看到的 毁掉的耳朵，比在摔跤馆里更多。护具能降低风险，但并不能消除它。对新手来说， 诚实的安慰是：偶尔训练很少会造成这种结果，菜花耳是一种在多年高强度回合中 累积出来的重复性创伤，不是第一个月就塞到你手里的东西。如果它开始出现， 你可以自己决定是去治疗它，还是留着它。重点在于，这应该是一个决定，而不是在你 以为耳朵只是变得更结实的时候，悄悄发生在你身上的一件事。

这些保护效果的数字是诚实的，而不是绝对的。一项针对五百多名大学摔跤运动员的调查发现，不戴护耳训练的人，发生耳血肿的比例是戴着护耳的人的两倍（大约二分之一对四分之一），可是在训练中始终如一戴着护耳的人只有三分之一，大半是因为它戴着不舒服。这才是真正的取舍：头上顶着一个闷热、别扭的东西，换来的是把一种默认会变成永久性的伤害的风险减半。

留着它，实际要付出什么代价

民间的说法，把定型的菜花耳当成免费的东西，一枚不用缴费的勋章。研究读出来的却不一样。大多数有这种耳朵的缠斗选手都说，它会疼，不只是外观上的问题；一项2024年针对耳朵已经定型的摔跤运动员做的听力学研究，发现对听力和声音定位都有可测量的影响：变窄、变形的耳道，改变了传到鼓膜的声音。耳机和头戴式耳机戴起来不合适，甚至根本戴不上。而且定型的耳朵之后没法再引流了：一旦新生的软骨硬化，重塑它就是手术，不是去诊所看一次就能解决的事。这些都不是说你必须治疗肿起来的耳朵。而是说，这枚勋章有一张价目表，你该趁选择还敞开着的时候，把它读一遍。