在水底下，學著留下來

七年級時，我的教練先教我下位是什麼感覺，才教我該拿它怎麼辦。 他說，被壓在下面，就像有人把你按進水裡。唯一的任務就是脫身。 纏鬥、跟那雙手搏、做出翻身，回到中立或更好的位置。我把它學 成一種感覺，而不是一條規則，而我學得很透。在 Oklahoma 摔了 六年角，在一個大家是真的會放手去打的級別，能把我壓住的人不多。

柔術要我做的恰恰相反。在這裡，下位這個位置有一個名字，叫防守， 而它不是一個你要爬出去的坑。它是一個你安營紮寨的地方。這套賽 局有很大一部分是刻意從你的背上打出去的，在上位那個人身上做工。 那個我的身體至今仍讀成溺水的東西，在這門武術裡，是我熟悉自在 的水域。

我得放下的那個反射

於是我落入一個奇怪的處境：我擅長一個我得忘掉的本能。重量一壓 上來就想纏鬥的衝動，在摔角訓練室裡是對的，在這裡卻是錯的，因 為從一個好防守裡跳船逃出，可能會把我本來要逼他賺的那一過防守， 白白送給對方。我被叮囑要放慢。要留下來。要讓位置就只是個位置， 而不是一聲警報。

難就難在這反射很老，而且它不問你同不同意。它從一個穿著摔角連 身服的小孩身上擊發出來，那個小孩如今是個有一條的白帶，而當重 量壓下來，它照樣會擊發。

什麼帶得過來，什麼要改

卡麥隆教授很謹慎地說過，摔角不是該丟掉的包袱，他說得對。反射 底下的那些部分撐得住：對一個人的重量落在哪裡的那份感覺、怎麼 爭奪手上的抓握，還有纏鬥本身，留給那些位置真的垮掉的時刻。那 些是好幾年讀人的累積，原封不動地跨了過來。

要改的是那個扳機。同一個曾在水底救過我的纏鬥，現在是一件工具， 不是一場恐慌。功課是讓我能選它什麼時候擊發，而不是讓它替我擊發。

我正試著同時握住這兩樣，這比聽起來難得多：帶著一顆真正初學者 的心走進來，願意被人教一套我還沒有的下位打法，同時也不假裝離 我上一次摔角的那二十三年從沒發生過。教那個老本能學會等待，也 許是我在這裡做的最像摔角的一件事。你從來不是靠恐慌贏下翻身的。 你是靠冷靜到能感覺到那一刻真正出現，才贏下它的。