Bajo el agua, y aprendiendo a quedarme

En séptimo grado mi entrenador me enseñó cómo se sentía estar abajo antes de enseñarme qué hacer al respecto. Estar debajo, decía, era como que alguien te sostuviera bajo el agua. El único trabajo era salir. Forcejear, pelear contra las manos, ejecutar la reversión, volver a neutral o a algo mejor. Lo aprendí como una sensación más que como una regla, y lo aprendí bien. Seis años de lucha en Oklahoma, en un peso donde la gente de verdad podía darlo todo, y no muchos podían sujetarme.

El jiu-jitsu quiere de mí lo contrario. Aquí, abajo, la posición tiene un nombre, guardia, y no es un hoyo del que trepar para salir. Es un lugar donde montas tu negocio. Una parte enorme del juego se juega desde tu espalda, a propósito, trabajando sobre la persona que está encima. Eso que mi cuerpo todavía lee como ahogarse es, en este arte, aguas de casa.

El reflejo que tengo que soltar

Así que estoy en la extraña posición de ser bueno en un instinto que tengo que desaprender. El impulso de forcejear en el instante en que el peso se asienta sobre mí es correcto en una sala de lucha y equivocado aquí, donde abandonar una buena guardia puede regalarle a alguien el pase que yo estaba a punto de hacerle ganar a pulso. Me dicen que baje la velocidad. Que me quede. Que deje que la posición sea una posición en lugar de una alarma.

Lo difícil es que el reflejo es viejo y no pide permiso. Se dispara desde un niño en malla de lucha que ahora es un cinturón blanco con un grado, y sigue disparándose cuando el peso baja.

Qué se traslada, y qué cambia

El Professor Cameron ha tenido cuidado de decir que la lucha no es lastre que haya que tirar, y tiene razón. Las partes que están debajo del reflejo aguantan: el tacto para saber dónde se asienta el peso de un cuerpo y cómo pelear por los agarres, y el forcejeo mismo para los momentos en que una posición de verdad se rompe. Esos son años de repeticiones leyendo a otra persona, y se trasladan intactos.

Lo que tiene que cambiar es el detonante. Ese mismo forcejeo que me salvaba bajo el agua es ahora una herramienta, no un pánico. El trabajo consiste en llegar a elegir cuándo se dispara en lugar de que se dispare por mí.

Estoy intentando sostener ambas cosas a la vez, lo cual es más difícil de lo que suena: llegar con una verdadera mente de principiante, dispuesto a que me muestren un juego desde abajo que no tengo, y a la vez no fingir que los veintitrés años desde la última vez que luché nunca pasaron. Enseñarle a esperar al viejo instinto quizá sea lo más propio de la lucha que hago aquí. Nunca ganaste la reversión entrando en pánico. La ganaste estando lo bastante calmado para sentir el momento en que de verdad estaba ahí.