Unter Wasser, und lernen, dort zu bleiben

In der siebten Klasse brachte mir mein Coach bei, wie sich die untere Position anfühlt, bevor er mir beibrachte, was man dagegen tut. Unten zu sein, sagte er, sei, als würde dich jemand unter Wasser halten. Die einzige Aufgabe war herauszukommen. Wuseln, gegen die Hände kämpfen, den Konter setzen, zurück in eine neutrale Position oder besser. Ich lernte es eher als ein Gefühl denn als eine Regel, und ich lernte es gut. Sechs Jahre Ringen in Oklahoma, in einer Gewichtsklasse, in der die Leute wirklich loslegen konnten, und nicht viele von ihnen konnten mich festhalten.

Jiu-Jitsu will das Gegenteil von mir. Unten hat die Position hier einen Namen, Guard, und sie ist kein Loch, aus dem man herausklettert. Sie ist ein Ort, an dem man sich einrichtet. Ein riesiger Teil des Spiels wird vom Rücken aus gespielt, mit Absicht, und man arbeitet an der Person obenauf. Das, was mein Körper immer noch als Ertrinken liest, ist in dieser Kunst das Wasser, in dem ich zu Hause bin.

Der Reflex, den ich ablegen muss

Ich befinde mich also in der seltsamen Lage, gut in einem Instinkt zu sein, den ich verlernen muss. Der Drang, in dem Moment loszuwuseln, in dem sich Gewicht auf mir niederlässt, ist in einer Ringerhalle richtig und hier falsch, wo das Aussteigen aus einer guten Guard jemandem den Pass schenken kann, den ich ihm gerade abverlangen wollte. Man sagt mir, ich solle langsamer machen. Bleiben. Die Position eine Position sein lassen statt einen Alarm.

Der schwierige Teil ist, dass der Reflex alt ist und nicht um Erlaubnis fragt. Er feuert aus einem Kind im Ringertrikot, das jetzt ein Weißgurt mit einem Grad ist, und er feuert immer noch, wenn das Gewicht herunterkommt.

Was bleibt, und was sich ändert

Professor Cameron hat sorgfältig betont, dass das Ringen kein Ballast ist, den man wegwerfen sollte, und er hat recht. Die Teile unter dem Reflex halten stand: das Gespür dafür, wo das Gewicht eines Körpers sitzt und wie man um die Handkontrolle kämpft, und das Wuseln selbst für die Momente, in denen eine Position wirklich aufbricht. Das sind Jahre an Wiederholungen darin, einen anderen Menschen zu lesen, und sie tragen unversehrt herüber.

Was sich ändern muss, ist der Auslöser. Dasselbe Wuseln, das mich unter Wasser gerettet hat, ist jetzt ein Werkzeug, keine Panik. Die Arbeit besteht darin, wählen zu können, wann es feuert, statt dass es für mich feuert.

Ich versuche, beides zugleich zu halten, was schwerer ist, als es klingt: mit dem echten Geist eines Anfängers zu kommen, bereit, mir ein Spiel von unten zeigen zu lassen, das ich nicht habe, und zugleich nicht so zu tun, als hätten die dreiundzwanzig Jahre, seit ich zuletzt gerungen habe, nie stattgefunden. Dem alten Instinkt das Warten beizubringen ist vielleicht das Ringerhafteste, was ich hier tue. Den Konter hat man nie durch Panik gewonnen. Man hat ihn gewonnen, indem man ruhig genug war, um den Moment zu spüren, in dem er tatsächlich da war.