水中で、とどまることを学ぶ

中学一年のとき、コーチはボトムでどう動くかを教える前に、まずボトムがどんな感覚かを僕に教えた。下になるというのは、誰かに水の中へ押さえつけられているようなものだ、と彼は言った。仕事はただ一つ、抜け出すこと。スクランブルして、相手の手と戦い、リバーサルを決め、ニュートラルかそれ以上の位置に戻る。僕はそれをルールというより一つの感覚として覚え、しっかりと身につけた。オクラホマで六年間、本気で動ける選手の揃った階級でレスリングをやり、僕を押さえ込めた者はそう多くなかった。

柔術は僕にその逆を求めてくる。ここではボトムのポジションには名前がある。ガードだ。そしてそれは、よじ登って抜け出すための穴ではない。そこは腰を据えて居場所にする場所だ。この競技の大部分は、わざと自分の背中の上から、上にいる相手に対して仕掛けながら戦われる。僕の身体がいまだに溺れていると読み取るものは、この武術においては、彼が安心していられる水域なのだ。

手放さなければならない反射

だから僕は、捨て去らなければならない本能を得意としているという奇妙な立場にいる。重さが乗ってきた瞬間にスクランブルしたくなる衝動は、レスリングの練習場では正しいが、ここでは間違いだ。良いガードを放り出すことは、本来なら相手に苦労して奪わせるはずだったパスを、ただ渡してしまいかねない。ゆっくりやれ、と言われる。とどまれ、と。ポジションを警報ではなく、一つのポジションとして扱え、と。

難しいのは、この反射が古いもので、許可を求めてはこないことだ。それは、シングレットを着た一人の少年から発火する。その少年はいま、一本線の白帯になっているのに、重さが落ちてくると、それはなおも発火する。

受け継がれるもの、変わるもの

キャメロン教授は、レスリングは捨てるべき荷物ではない、と注意深く言ってくれた。彼は正しい。反射の下にある部分は通用する。相手の身体の重さがどこに乗っているかを感じ取る勘、手を取り合って戦う感覚、そしてポジションが本当に崩れた瞬間のためのスクランブルそのもの。これらは、もう一人の人間を読むための何年もの反復であり、そっくりそのまま持ち越される。

変えなければならないのは、引き金だ。水中で僕を救ってくれたのと同じスクランブルは、いまではパニックではなく、一つの道具だ。やるべきは、それがひとりでに発火するのではなく、いつ発火させるかを自分で選べるようになることだ。

僕は二つを同時に保とうとしている。これは聞こえるよりずっと難しい。本物の初心者の心で臨み、自分にはない下からの展開を教わることをいとわないこと。それでいて、最後にレスリングをしてから過ぎた二十三年が、なかったことになどなっていないと認めること。古い本能に待つことを教えるのは、ここで僕がやることの中で、いちばんレスリングらしい行為かもしれない。パニックでリバーサルを勝ち取ったことなど一度もない。それを勝ち取れたのは、それが本当にそこにある瞬間を感じ取れるだけ、落ち着いていたときだ。