تحت الماء، وتعلُّم البقاء

في الصف السابع، علّمني مدربي إحساسَ الأسفل قبل أن يعلّمني ما أفعله حياله. أن تكون تحت أحدهم، قال، أشبه بأن يُمسكك أحدٌ تحت الماء. المهمة الوحيدة هي الخروج. تخبّط، قاوم اليدين، نفّذ الانقلاب، عُد إلى التعادل أو إلى أفضل منه. تعلّمتها إحساسًا أكثر منها قاعدة، وتعلّمتها جيدًا. ست سنوات من المصارعة في أوكلاهوما، عند وزنٍ يستطيع فيه الناس أن يبذلوا كل ما لديهم بحق، ولم يكن كثيرون منهم قادرين على تثبيتي.

الجوجيتسو يريد مني النقيض. في الأسفل هنا للوضعية اسمٌ، الغارد، وهي ليست حفرة تتسلّق خارجها. إنها مكان تستقر فيه. جزء هائل من اللعبة يُلعب من ظهرك، عمدًا، وأنت تشتغل على الشخص الذي فوقك. الشيء الذي ما زال جسدي يقرؤه غرقًا هو، في هذا الفن، الماء الذي أعرفه كبيتي.

رد الفعل الذي عليّ أن أضعه جانبًا

فأنا في الوضع الغريب حيث أُجيد غريزةً عليّ أن أنساها. الاندفاع إلى التخبّط لحظةَ يستقر الوزن عليّ صوابٌ في صالة مصارعة وخطأٌ هنا، حيث أن تتخلى عن غاردٍ جيد قد يهدي أحدهم التمريرة التي كنت على وشك أن أجعله يكسبها بعرق جبينه. يُقال لي أن أتمهّل. أن أبقى. أن أدع الوضعية تكون وضعيةً بدل أن تكون إنذارًا.

الجزء الصعب أن رد الفعل قديم وهو لا يستأذن. ينطلق من طفلٍ في بدلة المصارعة صار الآن حزامًا أبيض بدرجة واحدة، وما زال ينطلق حين يهبط الوزن.

ما يُحمَل، وما يتغير

كان البروفيسور كاميرون حريصًا على أن يقول إن المصارعة ليست عبئًا يُرمى، وهو محقّ. الأجزاء التي تحت رد الفعل تصمد: الإحساس بمكان استقرار وزن الجسم وكيفية الصراع على التحكم باليدين، والتخبّط نفسه للحظات التي تنهار فيها وضعيةٌ انهيارًا حقيقيًا. تلك سنوات من التكرار في قراءة شخصٍ آخر، وهي تعبر إلى هنا سليمةً.

ما يجب أن يتغير هو الزناد. التخبّط نفسه الذي أنقذني تحت الماء صار الآن أداةً، لا ذُعرًا. العمل هو أن أصل إلى اختيار متى ينطلق بدل أن ينطلق نيابةً عني.

أحاول أن أحمل الأمرين معًا، وهذا أصعب مما يبدو: أن آتي بعقل مبتدئٍ حقيقي، مستعدًّا لأن يُريني أحدٌ لعبًا من الأسفل لا أملكه، وألّا أتظاهر في الوقت ذاته بأن الثلاثة والعشرين عامًا منذ آخر مرة صارعت فيها لم تحدث قط. تعليم الغريزة القديمة أن تنتظر قد يكون أكثر شيءٍ مصارعيٍّ أفعله هنا. لم تربح الانقلاب يومًا بالذعر. ربحته بأن تكون هادئًا بما يكفي لتحسّ باللحظة التي كان فيها متاحًا فعلًا.