第一节柔术课：到底会发生什么

我什么都不懂就走进了第一节课。下面按顺序记下实际发生的事，让你知道 自己将要面对什么。

上垫子之前

前台或教练会接待你。你大概要签一份免责声明。上垫子前一定要脱鞋。带上 水壶，摘掉首饰，剪短指甲。入学考试就这么多。

没人指望我懂任何东西。馆里的人分成两类：友善地朝我点头的，和忙着练习 没注意到我的。两种都挺好。

热身会先给你一个下马威

练技术之前先热身：跑圈、虾行（一种逃髋动作，你会做上几千次，开始时 做得很烂）、前滚翻、桥。还没开始学东西我就喘不上气了。这很正常。热身 动作不是凑时间，它们是这门武艺的字母表，第一周没人评判你做得好不好。

你会学一两个技术

教练把技术慢慢演示几遍，然后我们分组练习。我的搭档比我有经验，后来 发现这正是你想要的：他把位置喂给我，悄悄纠正我的错误。你在没有对抗的 情况下一遍遍重复动作。即便如此，感觉还是像在黑暗里组装家具。正常。

实战，也许有，而且你可以拒绝

最后是实战回合，叫"滚"（rolling）。有的馆让新手前几节课在旁边看，有的 会温和地带你上。如果你上了，九十秒内就会精疲力竭，然后被人礼貌地 "叠"起来。早点拍（拍就是认输让出位置：在对方身上或垫子上拍两下）， 重来，笑一笑，继续。

没人生气。没人弄伤我。看起来最危险的部分，反而是这一小时里监督最严、 气氛最友好的部分。

唯一需要记住的一件事

第一节课你只有一个任务：第二节课再来。不是要打得好，不是要撑过每个 回合，也不是要记住技术。垫子上的每个人，包括教练，都曾是一脸茫然的 白带。