Pourquoi on l'appelle l'art doux

La première fois que quelqu'un m'a dit que jiu-jitsu veut dire « l'art doux », je m'entraînais depuis deux semaines, j'avais mal au cou, et je lui ai ri au nez. Rien dans mes soirées n'était doux. Je me faisais plier par des inconnus en pyjama, et l'idée que ce sport se faisait de la clémence, c'était de me laisser taper avant que quelque chose de structurel ne lâche. Doux, je me suis dit, c'était du marketing par quelqu'un qui n'avait jamais été sous un genou.

Je dois une rétractation à ce type. Le mot est exact ; il ne décrit simplement pas ce que je croyais.

Le kanji est une méthode, pas une humeur

Le caractère, c'est 柔 (jū), le même qui donne son nom à ce site, et yawara en est la lecture ancienne : pliant, cédant, la qualité d'une jeune branche qui plie sous la neige et se redresse pendant que la rigide casse. Le nom n'a jamais été une promesse que l'art serait doux avec toi. C'est une description de la façon dont l'art résout les problèmes : céder exprès, rediriger ce que tu ne peux pas arrêter, et laisser la chose raide se vaincre elle-même.

Demande au tatami et il te donne la même définition en exemples. La personne qui cède à la poussée, tourne, et arrive derrière elle. La garde qui plie en absorbant un passage et se reforme face à un nouvel angle. Chaque round que j'ai raconté sur ce site était quelqu'un de doux, dans ce sens exact, en train de démonter quelqu'un de fort, c'est-à-dire : la plupart de mes rounds, vus du mauvais côté.

Où la douceur vit vraiment

Il a fallu des mois d'entrées de journal pour voir le motif, mais c'était toujours la même leçon arrivant dans des salles différentes. Le soir où j'ai appris que le poids se verse, qu'il ne se possède pas. L'avant-bras qui m'a tenu à distance d'une poitrine sans me soulever. L'expiration qui a rendu une position écrasante deux tailles plus grande. La ceinture marron qui a laissé un débutant paniqué s'épuiser tout seul sans qu'aucun des deux ne se blesse, ce que j'ai longtemps pris pour de l'indulgence. Il n'était pas indulgent. Il était doux, et c'était la prise de contrôle la plus complète que j'aie subie de toute la semaine.

C'est la résolution de la blague que j'ai faite en deuxième semaine. L'art est doux comme une rivière est douce : rien en elle n'est mou, elle ne discute simplement jamais avec le rocher. Elle le contourne, et elle arrive.

Pourquoi le nom survit aux bleus

Il existe une version de ce sport qu'on peut jouer avec de la raideur et de la force, et chaque débutant, moi en tête, la joue pendant des mois, parce que céder exprès est l'idée la moins naturelle qu'on ait jamais demandé à un corps d'accepter. Les courbatures, l'épuisement, la panique, l'essentiel en est le prix payé pour combattre la prémisse même de l'art. Le programme, du premier tap à ce qui viendra après ce journal, est un long argument pour dire que le nom a raison et que tes instincts ont tort.

Donc l'art doux n'est pas une expérience douce. C'est un apprentissage de la douceur comme arme, dirigé par des gens qui l'ont apprise allongés, comme tu l'apprends maintenant. 柔 était la thèse depuis le début. Les bleus ne sont que les notes de bas de page.