柔術後來成了什麼：運動、防身，以及它屬於誰

1993年之後，這門武藝不再需要證明它管用。它反而有了一個更難回答的問題：既然人人都知道了，它現在到底是什麼？過去三十年的故事，就是這門武藝在弄清楚自己該成為什麼，並且發現出了名並不能了結任何事情。在那段時間裡，它同時成了三樣東西：一項全球性的運動、一套防身系統，以及一門沒有單一主人的武藝。

它成了一項運動

它成為的第一樣東西，是一項競技。1994年，小卡洛斯·格雷西創立了後來成為國際巴西柔術聯合會（IBJJF）的那個聯合會，來規範腰帶與規則，並在1996年舉辦了第一屆世界錦標賽。另一個獨立的降伏纏鬥賽事，ADCC，於1998年開辦，專辦不穿道服的比賽。積分、獎牌、量級與世界冠軍隨之而來。在一個世代之內，柔術就從一個家族嚴守的方法，變成了一項快速成長的全球運動，幾乎每座城市都有道館，還有數量龐大、這輩子永遠不會有一場街頭打鬥的人在練它。那條曾經標誌著一名鬥士備戰程度的腰帶，也開始標誌起某種更安靜的東西：多年有耐性的練習，一點一點慢慢地授予，是對投入程度的衡量，其分量不亞於對危險程度的衡量。

運動對防身之爭

它一成為運動，一個古老的抱怨就回來了。人們開始問，這種競技是不是已經偏離了真正的打鬥，一場講積分、拚抓握的比賽，是不是已經遊蕩得離這門武藝當初所為之而建的防身太遠了。那份憂慮並不新，甚至不是巴西的。它幾乎一字不差就是嘉納在1926年針對高專柔道所提出的論點：一項運動會靜悄悄地長得離它本該成為的東西越來越遠。柔道所產出的這門武藝，繼承了柔道自家的家務爭吵，而且從來沒有把它解決過。它大概永遠也解決不了，而這或許是健康的徵兆，而非病態的徵兆。

它不再屬於任何人

這門武藝成為的最後一樣東西，最難兜售，卻也最真實。它不再屬於任何人。不屬於那個打響了它名號的家族，不屬於巴西，也不屬於日本，因為在日本，另一個版本早已走上了自己的路。同一門武藝，如今活在一間里約的道館裡，活在一間長成連鎖店的加州車庫裡，活在東京的一間道場裡，也活在一個連創始人都無法在地圖上找到的小鎮、一間商店街購物中心裡的道館裡。每一個練它的人，都擁有它的一小塊，而沒有人擁有它的全部。

而這，正是像本篇這樣的一部歷史誠實地結束之處，也是它靜靜地一再開始之處。不是以單一的英雄、或一條乾淨的血脈，而是以一個第一次繫上白帶的初學者，踏上墊子，加入一個從來就不屬於任何一個人的故事。那個初學者，就是這個網站存在的理由，也是這個故事值得被端端正正講出來的理由。