Ce que le jiu-jitsu est devenu : sport, défense personnelle, et à qui il appartient

Après 1993, l'art n'avait plus à prouver qu'il fonctionnait. Il avait à la place une question plus difficile à trancher : qu'était-il, maintenant que tout le monde savait ? L'histoire des trois dernières décennies, c'est l'art cherchant ce qu'il doit être, et découvrant que devenir célèbre ne règle rien. En ce temps-là, il est devenu trois choses à la fois : un sport mondial, un système de défense personnelle, et un art sans propriétaire unique.

Il est devenu un sport

La première chose qu'il est devenu, c'est une compétition. En 1994, Carlos Gracie Jr. a fondé la fédération qui allait devenir l'International Brazilian Jiu-Jitsu Federation, pour organiser les ceintures et les règles, et elle a tenu le premier championnat du monde en 1996. Un événement distinct de grappling de soumission, l'ADCC, a débuté en 1998 pour des combats sans le gi. Les points, les médailles, les catégories de poids et les champions du monde ont suivi. En une génération, le jiu-jitsu est passé de la méthode gardée d'une famille à un sport mondial en pleine croissance, avec des salles dans presque chaque ville et un nombre immense de pratiquants qui n'auront jamais de bagarre de rue de leur vie. La ceinture qui marquait autrefois qu'un combattant était prêt s'est mise à marquer aussi quelque chose de plus discret : des années de pratique patiente, distribuées lentement, une mesure de dévouement autant que de danger.

La querelle du sport contre la défense personnelle

À l'instant où il est devenu un sport, une vieille récrimination est revenue. On s'est mis à demander si la compétition n'avait pas dérivé du combat, si un jeu de points et de saisies ne s'était pas éloigné de la défense personnelle pour laquelle l'art avait été bâti. Cette inquiétude n'est pas nouvelle, et elle n'est même pas brésilienne. C'est presque mot pour mot l'argument que Kanō a opposé au judo Kosen en 1926, qu'un sport peut discrètement s'éloigner de la chose qu'il était censé être. L'art que le judo a produit a hérité de la querelle de famille propre au judo, et il ne l'a jamais résolue. Il ne la résoudra sans doute jamais, et c'est peut-être un signe de santé plutôt que de maladie.

Il a cessé d'appartenir à quiconque

La dernière chose que l'art est devenu est la plus difficile à vendre et la plus vraie. Il a cessé d'appartenir à quiconque. Ni à la famille qui a bâti son nom, ni au Brésil, ni au Japon, où une version différente avait déjà pris son propre chemin. Le même art vit aujourd'hui dans une académie de Rio, dans un garage de Californie devenu une franchise, dans un dojo de Tokyo, et dans une salle de galerie marchande d'une ville qu'aucun des fondateurs n'aurait su trouver sur une carte. Tous ceux qui s'entraînent en possèdent un morceau, et personne ne possède le tout.

C'est là qu'une histoire comme celle-ci s'achève honnêtement, et là qu'elle continue tranquillement de commencer. Non par un héros unique ou une lignée de sang bien nette, mais par un débutant qui noue une ceinture blanche pour la première fois, monte sur le tapis, et rejoint une histoire qui n'a jamais été la propriété d'une seule personne. Ce débutant est la raison d'être de ce site, et la raison pour laquelle cette histoire méritait d'être racontée sans détour.