柔術は何になったか：スポーツ、護身術、そして誰のものか

一九九三年ののち、この武術はもはや、自らが通用することを証明する必要がなくなった。代わりに、それはより難しい問いに答えねばならなかった。誰もが知ってしまった今、それは何なのか、という問いだ。この三十年の物語は、この武術が何であるべきかを手探りし、そして有名になることは何一つ決着させはしないと気づいていく物語である。その間に、それは一度に三つのものになった。世界的なスポーツ、護身の体系、そして単一の所有者を持たない武術である。

それはスポーツになった

それが最初になったのは、競技だった。一九九四年、カーロス・グレイシー・ジュニアは、のちに国際ブラジリアン柔術連盟となる連盟を、帯と規則を整えるために創設し、一九九六年には第一回世界選手権を開催した。それとは別のサブミッション・グラップリングの大会であるADCCは、道着を用いない試合のために一九九八年に始まった。ポイント、メダル、階級、そして世界王者が、それに続いた。一世代のうちに、柔術は一族が守り伝える方法から、急速に成長する世界的なスポーツへと変わり、ほぼどの街にも道場があり、生涯に一度も路上の喧嘩をすることのない膨大な数の人々が稽古するようになった。かつて格闘家の備えを示していた帯は、より静かな何かをも示すようになった。年月をかけた忍耐強い稽古、ゆっくりと手渡されるもの、危険であると同じくらい、打ち込みの深さの尺度である。

スポーツ対護身術という論争

それがスポーツになった途端、古い不満が戻ってきた。人々は、競技が実際の闘いから逸れてしまったのではないか、ポイントと組み手争いのゲームが、この武術が本来そのために築かれた護身から迷い出てしまったのではないか、と問いはじめた。その懸念は新しくもなければ、ブラジル発のものですらない。それは、一九二六年に嘉納が高専柔道に対して述べた議論、すなわち、スポーツは、それが本来あるべきものからひそかに離れて育ちうるという議論と、ほとんど一言一句同じだ。柔道が生み出したこの武術は、柔道自身の身内の諍いを受け継ぎ、そしてそれを一度も解決していない。おそらく永遠に解決しないだろう。そしてそれは、病というよりも、健やかさの証かもしれない。

それは誰のものでもなくなった

この武術が最後になったものは、最も売り込みにくく、そして最も真実だ。それは誰のものでもなくなった。その名を築いた一族のものでも、ブラジルのものでも、すでに別の版が独自の道を歩んでいた日本のものでもない。同じ武術がいまや、リオの道場に、フランチャイズへと育ったカリフォルニアのガレージに、東京の道場に、そして創始者の誰一人として地図の上で見つけられなかったであろう町のショッピングモールの一角の道場に、息づいている。稽古する者は誰もがそのひとかけらを所有し、そして誰一人その全体を所有してはいない。

そここそが、このような歴史が正直に終わる場所であり、そしてそれが静かに始まり続ける場所だ。ただ一人の英雄でも、混じりけのない血統でもなく、一人の初心者が初めて白帯を結び、マットに足を踏み入れ、そもそも誰か一人のものであったことのない物語に加わることをもって。その初心者こそ、このサイトが存在する理由であり、この物語をまっすぐに語る値打ちがあった理由である。