Comment le jiu-jitsu a gagné l'Amérique : le garage et l'UFC 1

La famille avait fait la preuve de tout ce qu'elle avait bâti à Rio en privé. Un défi dans un journal, un combat devant un public local, une réputation qui se répandait de bouche à oreille. Pendant soixante-dix ans, c'est ainsi que l'art a plaidé sa cause, un adversaire à la fois. Puis, en une seule nuit de 1993, il l'a plaidée devant le monde entier d'un coup, et plus rien du combat n'a eu la même allure ensuite.

Le garage de Rorion Gracie en Californie

La traversée s'est d'abord faite en silence. En 1978, Rorion Gracie, l'un des fils d'Hélio, s'est installé en Californie du Sud et a commencé à enseigner depuis son garage de Torrance. Il a apporté la tradition familiale intacte, y compris le défi : il invitait des artistes martiaux américains de tout style à se mesurer à lui sur le tapis, et il filmait les résultats. Ces cassettes, vendues sous le titre Gracie in Action, montraient des ceintures noires de karaté et de kung-fu calmement contrôlées et amenées à abandonner par un homme usant d'un art que presque personne dans le pays n'avait vu. Le garage était la tête de pont.

Pourquoi les Gracie ont créé l'UFC

Les cassettes ont trouvé le bon spectateur. Avec l'entrepreneur Art Davie, Rorion a bâti un tournoi pour répondre à la question que les défis avaient toujours posée, désormais sur une scène nationale : opposer les styles les uns aux autres avec presque aucune règle et voir ce qui marche vraiment. Il est juste de dire que l'événement était une vitrine pour le jiu-jitsu Gracie. Rorion en fut en partie propriétaire et en partie concepteur, et il fut conçu pour démontrer la thèse de sa famille. La part honnête, c'est que la vitrine n'avait pas besoin de mentir. La thèse était vraie, et le tournoi a simplement permis à tout le monde de la voir.

Pourquoi les Gracie ont envoyé Royce, le plus petit des frères

Le signe le plus clair de ce qu'ils faisaient, c'était qui ils engageaient. Le combattant le plus redouté de la famille était Rickson. L'homme qu'ils ont envoyé dans la cage était Royce, choisi précisément parce qu'il était frêle et sans rien d'intimidant, environ 82 kilos et bâti comme l'idée que personne ne se fait d'un champion. C'était l'argument fait chair : non le plus grand des Gracie, mais celui dont la victoire prouverait la plus vieille affirmation que l'art ait jamais faite, qu'une personne plus petite peut battre une plus grande.

L'UFC 1 : le 12 novembre 1993, à Denver

L'UFC 1 s'est tenu le 12 novembre 1993, à Denver. Royce, en gi, a défait des hommes plus grands et plus forts l'un après l'autre et les a tous fait abandonner, la plupart du temps sans porter un seul coup de poing digne de ce nom. Un homme frêle en pyjama emmenait calmement au sol des adversaires bien plus grands et les laissait taper le tapis. L'affirmation que le jūjutsu portait depuis le monde paisible et surpeuplé des écoles d'Edo, que l'habileté et le fait de céder l'emportent sur la taille et la force, a tenu bon devant un public de télévision qui ne l'avait jamais un instant envisagée.

Comment l'UFC 1 a changé les arts martiaux

Le changement fut immédiat et total. Tout artiste martial sérieux devait désormais apprendre le sol ou y perdre, et en quelques années aucun combattant ne pouvait se permettre d'ignorer l'art. Le mixed martial arts moderne est la réplique de cette nuit-là. Le savoir-faire discret né parmi un millier d'écoles japonaises, qui avait traversé un océan dans le sac d'un combattant professionnel et avait été reconstruit par une famille brésilienne, était devenu, quatre siècles plus tard, la seule chose que tout combattant au monde doit désormais connaître.

Ce qu'il a fait de cette victoire, et ce dont il débat encore avec lui-même, c'est le dernier chapitre.