Cómo el jiu-jitsu cruzó a Estados Unidos: el garaje y UFC 1

La familia probó todo lo que construyó en Río en privado. Un desafío en un periódico, un combate ante una multitud local, una reputación que se difundía de boca en boca. Durante setenta años así fue como el arte defendió su caso, un oponente a la vez. Luego, en una sola noche de 1993, lo defendió ante el mundo entero de golpe, y nada de la pelea volvió a verse igual después.

El garaje de Rorion Gracie en California

El cruce ocurrió primero en silencio. En 1978 Rorion Gracie, uno de los hijos de Hélio, se mudó al sur de California y empezó a enseñar desde su garaje en Torrance. Trajo consigo la tradición familiar intacta, incluido el desafío: invitó a artistas marciales estadounidenses de todo estilo a medirse con él en el tatami, y filmó los resultados. Aquellas cintas, vendidas como Gracie in Action, mostraban a cinturones negros de kárate y kung-fu siendo controlados con calma y obligados a rendirse por un hombre que usaba un arte que casi nadie en el país había visto. El garaje fue la cabeza de playa.

Por qué los Gracie construyeron el UFC

Las cintas encontraron al espectador correcto. Junto con el empresario Art Davie, Rorion construyó un torneo para responder la pregunta que los desafíos siempre habían hecho, ahora en un escenario nacional: enfrentar los estilos entre sí casi sin reglas y ver qué funciona de verdad. Es justo decir que el evento fue un escaparate para el jiu-jitsu Gracie. Rorion ayudó a ser dueño de él y ayudó a diseñarlo, y fue construido para probar el argumento de su familia. La parte honesta es que el escaparate no tuvo que mentir. El argumento era cierto, y el torneo simplemente dejó que todos lo vieran.

Por qué los Gracie enviaron a Royce, el hermano más pequeño

La señal más clara de lo que estaban haciendo fue a quién inscribieron. El peleador más temido de la familia era Rickson. El hombre que enviaron a la jaula fue Royce, elegido precisamente porque era menudo y poco intimidante, unos 82 kilos y con un físico que no encajaba con la idea que nadie tiene de un campeón. Ese era el argumento, hecho carne: no el Gracie más grande, sino aquel cuya victoria probaría la afirmación más antigua que el arte jamás hizo, que una persona más pequeña puede vencer a una más grande.

UFC 1: 12 de noviembre de 1993, en Denver

UFC 1 se celebró el 12 de noviembre de 1993, en Denver. Royce, con gi, pasó por encima de hombres más grandes y más fuertes uno tras otro y a cada uno lo hizo rendirse, la mayoría de las veces sin lanzar un golpe de peso. Un hombre menudo en pijama llevó con calma a oponentes mucho más grandes al suelo y los dejó golpeando el tatami. La afirmación que el jūjutsu había cargado desde el pacífico y superpoblado mundo de las escuelas Edo, que la destreza y el ceder vencen al tamaño y la fuerza, se sostuvo frente a un público televisivo que jamás la había considerado ni una vez.

Cómo UFC 1 cambió las artes marciales

El cambio fue inmediato y total. Todo artista marcial serio tenía ahora que aprender el suelo o perder en él, y en pocos años ningún peleador podía permitirse ignorar el arte. Las artes marciales mixtas modernas son la réplica de aquella noche. El oficio silencioso que empezó entre mil escuelas japonesas, cruzó un océano en el bolso de un luchador profesional, y fue reconstruido por una familia brasileña se había convertido, cuatro siglos después, en lo único que todo peleador del mundo tiene ahora que saber.

Lo que hizo con aquella victoria, y aquello sobre lo que todavía discute consigo mismo, es el último capítulo.