تذكُّر التقنيات: طريقة الدفتر

أنسى معظم ما أتعلمه في الحصة، وأنت ستنسى أيضًا. الحل الذي ينجح معي يكلف خمس دقائق ودفترًا، والحيلة في معرفة ما الذي تدوّنه، لأن الإجابة البديهية، الخطوات، هي الإجابة الخاطئة.

في شهري الأول حاولت أن أتذكر التقنيات كما أتذكر اتجاهات الطريق: القبضة أولًا، ثم القدم، ثم الالتفافة. بحلول الحصة التالية كان في التسلسل ثلاث فجوات، وكنت قد اخترعت خطوة رابعة لم تُدرَّس قط. لم تبدُ على المدربين الدهشة. يبدو أن دفتر الجميع الأول مليء بحركات لا وجود لها.

اكتب السبب، لا الخطوات

الخطوات تسكن رأس مدربك وتكرارات الأسبوع المقبل، ومحاولة نسخها تنتج وصفة لا تستطيع الطبخ منها على أي حال. ما يتبخر حتى ذلك الحين أصغر وأثمن: التفصيلة الواحدة التي جعلت الشيء كله يعمل.

لذا بعد الحصة، في اليوم نفسه وإلا فلن يحدث، أكتب ثلاثة أسطر:

الاسم. إن كان للتقنية اسم، ولو كنية، فاكتبه. الأشياء ذات الأسماء يمكن السؤال عنها. نصف قيمة المعجم أن الشيء المسمّى يكفّ عن كونه ضبابًا.

التفصيلة التي جعلتها تعمل. ليس التسلسل. التصحيح الواحد الذي أجراه المدرب على جسدي: المرفق إلى الداخل، لا إلى الخارج. الوزن على كتفه، لا على صدره. سطر واحد. تلك التفصيلة هي التقنية؛ والباقي رقصٌ منسّق حولها.

ما الذي هزمتني به. إن طُبّقت الحركة عليّ في الرولينغ، أكتب ما شعرت به قبل نصف ثانية من وصولها. ذلك القيد هو بداية دفاع، قبل شهور من قدرتي على شرح السبب.

متى تعيد قراءته

الدفتر لا يكسب شيئًا وهو قابع في الحقيبة. أقرأ آخر قيدين في السيارة قبل الحصة، تسعين ثانية، فيعود الدرس الذي كان يذوب طوال الأسبوع صالحًا للاستعمال. تدوينة التقدم اشتكت من أن البساط يعطيك سيارة بأجهزة قياس رديئة؛ الدفتر هو المقياس الوحيد الذي يحق لي تركيبه بنفسي.

إعادة القراءة تمسك بالكذبة أيضًا. بعض القيود لا معنى لها بعد عشرة أيام، ومعناه أنني لم أفهم الشيء قط، بل تابعت الحركة فحسب. ذلك الاكتشاف يساوي الدفتر كله. الآن أعرف عمّ أسأل يوم السبت بدل أن أومئ خلال جولة أخرى منه.

ورق أم هاتف، أيهما يجيب أسرع

يسأل الناس ورق أم تطبيق وكأنها مسألة ذوق. الإجابة الصادقة: أيهما ستفتحه فعلًا وأنت متعرّق ومتواضع قليلًا على مقعد خارج غرفة البساط. خياري الورق، لأن الدفتر لا يعرض عليّ إشعارًا أبدًا، ولأن تدوينة الدريل علّمتني أن الاحتكاك يقتل العادات أسرع مما يقتلها الكسل. لا تبحث في أنظمة التدوين. البحث في أنظمة التدوين هو طريقة الناس لتجنّب كتابة الملاحظات.

هذا الموقع هو الطريقة نفسها مرتديةً أبهى ثيابها، بالمناسبة. كل تدوينة هنا بدأت ثلاثة أسطر رديئة في دفتر تفوح منه رائحة نادٍ خفيفة. تحسّن خط اليد. أما النسيان فلم يتحسن قط، ولا يحتاج إلى ذلك. الدفتر يعني أن لي أن أكفّ عن حمل الحصة إلى البيت في رأسي، الذي ما كان ليحفظها على أي حال. الصفحة تحفظها. وما عليّ إلا أن أحضر وأتفقّد.