Retenir les techniques : la méthode du carnet

J'oublie l'essentiel de ce que j'apprends en cours, et toi aussi. Le remède qui marche pour moi coûte cinq minutes et un carnet, et l'astuce est de savoir quoi noter, parce que la réponse évidente, les étapes, est la mauvaise.

Pendant mon premier mois, j'ai essayé de retenir les techniques comme je retiendrais un itinéraire : d'abord la prise, puis le pied, puis la rotation. Au cours suivant, la séquence avait trois trous et j'avais inventé une quatrième étape que personne n'avait enseignée. Les instructeurs n'ont pas eu l'air surpris. Apparemment, le premier carnet de tout le monde est rempli de mouvements qui n'existent pas.

Écris le pourquoi, pas les étapes

Les étapes vivent dans la tête de ton coach et dans les répétitions de la semaine prochaine, et tenter de les transcrire produit une recette avec laquelle tu ne sais de toute façon pas cuisiner. Ce qui s'évapore d'ici là est plus petit et plus précieux : le seul détail qui faisait marcher l'ensemble.

Alors après le cours, le jour même ou ça n'arrive pas, j'écris trois lignes :

Le nom. Si la technique en a un, même un surnom, écris-le. Ce qui a un nom peut faire l'objet d'une question. La moitié de la valeur du glossaire tient à ce qu'une chose nommée cesse d'être du brouillard.

Le détail qui l'a fait marcher. Pas la séquence. La seule correction que le coach a faite sur mon corps : le coude à l'intérieur, pas à l'extérieur. Le poids sur son épaule, pas sur sa poitrine. Une ligne. Ce détail est la technique ; le reste est de la chorégraphie autour.

Ce avec quoi elle m'a eu. Si le mouvement m'a été fait en sparring, j'écris ce que j'ai senti une demi-seconde avant qu'il tombe. Cette entrée est le début d'une défense, des mois avant que je sache articuler pourquoi.

Quand le relire

Le carnet ne rapporte rien au fond du sac. Je relis les deux dernières entrées dans la voiture avant le cours, quatre-vingt-dix secondes, et la leçon qui se dissolvait toute la semaine revient utilisable. Le post sur le progrès se plaignait que le tatami te donne une voiture aux instruments épouvantables ; le carnet est la seule jauge que j'ai le droit d'installer moi-même.

La relecture attrape aussi le mensonge. Certaines entrées n'ont plus aucun sens dix jours plus tard, ce qui veut dire que je n'avais jamais compris la chose, je n'avais fait que suivre. Cette découverte vaut le carnet entier. Maintenant je sais quoi demander samedi au lieu de hocher la tête pendant un tour de plus.

Papier, téléphone, ce qui répond le plus vite

Les gens demandent papier ou appli comme si c'était une décision de style. La réponse honnête : celui des deux que tu ouvriras vraiment, en sueur et légèrement humilié, sur un banc à la sortie du tatami. Le mien est en papier, parce qu'un carnet ne m'affiche jamais de notification, et parce que le post sur le drill honnête m'a appris que la friction tue les habitudes plus vite que la paresse. Ne fais pas de recherches sur les systèmes de notes. Faire des recherches sur les systèmes de notes, c'est comme ça qu'on évite d'écrire des notes.

Ce site est la méthode dans ses habits du dimanche, au passage. Chaque post ici a commencé en trois mauvaises lignes dans un carnet qui sent vaguement la salle. L'écriture s'est améliorée. L'oubli, jamais, et il n'en a pas besoin. Le carnet veut dire que je peux arrêter de rapporter le cours à la maison dans ma tête, qui n'allait de toute façon jamais le retenir. La page le retient. Je n'ai qu'à me présenter et vérifier.