كيف يبدو التقدم حين لا تستطيع رؤيته

في مكانٍ ما قرب الشهر الثالث جلست في سيارتي بعد الحصة وحاولت أن أسمّي شيئًا واحدًا صرت أفضل فيه، فلم أستطع. الإخضاعات نفسها تصطادني، والناس أنفسهم يتجاوزون غاردي، والرئتان نفساهما تستسلمان. كنت أتوقع أن يكون شعور التقدم كشعور الفوز، وبذلك المقياس لم يتحرك المؤشر منذ يوم وقّعت إخلاء المسؤولية.

المكسور كان المؤشر، لا التدريب. تقدمُ الجوجيتسو يصل متنكرًا طوال السنة الأولى كلها، وتعلّمُ التعرف عليه في تنكّره اتضح أنه الفارق بين البقاء وبين الانسحابات الصامتة التي ما زلت أشاهد أحزمةً بيضاء أخرى تنفّذها.

العلامة الأولى: الأشياء تصير أبطأ

ليست أبطأ فعلًا. سرعةُ قراءتك هي التي تلحق. قرب الشهر الرابع، تجاوزُ غاردٍ أكلته خمسين مرة كفّ عن كونه طقسًا وبدأ يكون تسلسلًا: قبضة، خطوة، ضغط، كل جزء مرئي وهو يحدث. ما زلت عاجزًا عن إيقافه. لكنني صرت أستطيع سرده، والسرد هو المرحلة التي تسبق المقاطعة. الجولات التي كانت تشبه قبوًا غمره الماء صار فيها الآن أثاثٌ أعرفه في الظلام.

وتستطيع اختبار هذه العلامة بصدق: هل للوضعيات أسماء في رأسك وهي تحدث، أم بعدها فقط في السيارة؟ بعدها يعني الشهر الثاني. وأثناءها يعني أن شيئًا ما تحرك.

العلامة الثانية: الخسائر نفسها تستغرق وقتًا أطول

لا أحد يذكر أن النجاة قابلة للقياس. خنقةُ الياقة المتقاطعة التي أنهتني في عشرين ثانية في الأسبوع الأول احتاجت إلى تسعين ثانية بحلول الشهر الرابع، وكان على الحزام البني الذي يشدّها أن يجتهد لأجلها اجتهادًا مرئيًا. المُخضَع مُخضَع على لوحة النتائج التي لا يمسكها أحد فعلًا، لكن من عشرين إلى تسعين تحسّنٌ بنسبة 350 في المئة يختبئ داخل نتيجةٍ متطابقة الشكل. تدوينة السيطرة الجانبية سمّت النجاة لعبةَ البداية؛ وهذا ما تبدو عليه لوحة نتائج لعبة البداية حين تعثر عليها.

العلامة الثالثة: الذعر ينفد وقوده

كفّ جسدي ببطء عن تصنيف الوضعية السفلية حالةَ طوارئ، وهو ما تنبأت به تدوينتا نفاد النفَس والتنفس من زاويتين مختلفتين. والعلامة محرجة في صغرها: في إحدى الجولات لاحظت أنني أفكر في العشاء تحت السيطرة الجانبية. الملل، في هذا السياق المحدد وحده، ترقيةُ حزام لا يسلّمك إياها أحد. الهدوء هو المنصة التي تُبنى عليها كل مهارة فعلية، وهو يصل من دون إعلانٍ قبل المهارات بشهور.

العلامة التي أقنعتني أخيرًا

انضم حزام أبيض بعدي بشهرين، وذات ليلة لعبت معه الرولينغ وشعرت بها: التخبط، والنفَس المحبوس، والقوة المبذولة في لا شيء، كلها فجأة مقروءة من الجانب الآخر. كنت أنا إياه في سبتمبر. لم يكن هو من تغيّر. الشخص الجديد هو المرآة الوحيدة في المبنى التي تريك المسافة التي قطعتها أنت، ولهذا تواظب الأحزمة العليا على شكر المبتدئين على الجولات وهي تعني ما تقول.

ما الذي أفعله حيال ذلك الآن

أكتب هذه اليوميات، لأن السيارة بعد الحصة أجهزةُ قياسها رديئة، وسبتمبر المكتوب لا يكذب بشأن ما كان عليه شعور سبتمبر. تدوينة الشريط الأول قالت إن اللاصق يقيس الحضور في بدايتك أنت. والعلامات هي ما يشتريه الحضور: طقسٌ أبطأ، وخسائر أطول، وأفكار عشاء، وذات ليلة، مرآة. لا شيء من ذلك يشبه الفوز. وكله فوز.