보이지 않을 때 발전은 어떤 느낌인가

3개월쯤 됐을 때 저는 수업 후 차 안에 앉아 제가 나아진 것을 하나만 대 보려 했고, 대지 못했습니다. 같은 서브미션에 잡히고, 같은 사람들에게 가드를 패스당하고, 같은 폐가 바닥났습니다. 저는 발전이 이기는 느낌일 줄 알았고, 그 기준이라면 바늘은 면책 동의서에 서명한 날 이후로 움직이지 않았습니다.

고장 난 것은 수련이 아니라 바늘이었습니다. 주짓수의 발전은 첫해 내내 변장한 채로 도착하고, 변장한 발전을 알아보는 법을 배우는 것이 남는 것과, 다른 화이트 벨트들이 계속하는 그 조용한 퇴장 사이의 차이로 판명됐습니다.

첫 번째 지표: 모든 것이 느려진다

실제로 느려지는 것은 아닙니다. 당신의 읽기 속도가 따라잡는 것입니다. 4개월쯤, 50번은 당했던 가드 패스가 날씨이기를 멈추고 시퀀스가 되기 시작했습니다: 그립, 스텝, 압박, 각 부분이 일어나는 동안에 보였습니다. 여전히 막지는 못했습니다. 하지만 중계는 할 수 있었고, 중계는 차단의 전 단계입니다. 물에 잠긴 지하실 같던 라운드에 이제는 어둠 속에서도 알아보는 가구들이 생겼습니다.

이것은 정직하게 자가 테스트할 수 있습니다: 포지션이 일어나는 동안 머릿속에 이름이 떠오릅니까, 아니면 나중에 차 안에서만 떠오릅니까? 나중이면 2개월 차입니다. 도중이면 무언가 움직인 것입니다.

두 번째 지표: 같은 패배가 더 오래 걸린다

살아남는 것이 측정 가능하다는 말은 아무도 해 주지 않습니다. 첫 주에는 20초 만에 저를 끝냈던 크로스 칼라 초크가 4개월 차에는 90초가 필요했고, 그것을 조이던 브라운 벨트는 눈에 띄게 더 힘들게 일해야 했습니다. 아무도 실제로는 적지 않는 점수판 위에서 서브미션은 서브미션이지만, 20초에서 90초는 똑같아 보이는 결과 안에 숨은 350퍼센트의 향상입니다. 사이드 컨트롤 글은 생존을 초반 게임이라고 불렀습니다. 이것이 그 초반 게임의 점수판을 찾았을 때의 모습입니다.

세 번째 지표: 패닉의 연료가 떨어진다

제 몸은 바닥 포지션을 비상사태로 표시하는 일을 서서히 멈췄는데, 탈진 글과 호흡 글이 서로 다른 각도에서 예언했던 일입니다. 이 지표는 민망할 만큼 작습니다: 어느 라운드에 저는 사이드 컨트롤 밑에서 저녁 메뉴를 생각하고 있다는 것을 알아차렸습니다. 이 특정한 맥락에서만큼은, 지루함은 아무도 손에 쥐여 주지 않는 승급입니다. 평온함은 모든 실제 기술이 그 위에 지어지는 플랫폼이고, 기술들보다 몇 달 먼저, 예고 없이 도착합니다.

마침내 저를 설득한 지표

저보다 두 달 늦게 들어온 화이트 벨트가 있었는데, 어느 날 밤 그와 롤링하다 그것을 느꼈습니다: 허우적거림, 참은 숨, 아무것도 아닌 데 쓰이는 힘, 그 전부가 갑자기 반대편에서 읽혔습니다. 9월의 제가 그였습니다. 변한 것은 그가 아니었습니다. 새로 온 사람은 그 건물에서 당신이 이동해 온 거리를 보여 주는 유일한 거울이고, 상급 벨트들이 초보자에게 라운드를 고마워하며 그 말을 진심으로 하는 이유가 그것입니다.

이제 제가 하는 일

저는 이 일지를 씁니다. 수업 후의 차 안은 계기판이 형편없고, 글로 적힌 9월은 9월이 어떤 느낌이었는지에 대해 거짓말하지 않으니까요. 첫 스트라이프 글은 그 테이프가 자기 자신의 시작에 대한 출석을 측정한다고 했습니다. 이 지표들은 그 출석이 사 주는 것입니다: 느려진 날씨, 길어진 패배, 저녁 메뉴 생각, 그리고 어느 날 밤의 거울. 어느 것도 이기는 것처럼 보이지 않습니다. 전부가 이기는 중입니다.