보이지 않을 때 발전은 어떤 느낌인가

주짓수의 발전은 첫해 내내 숨어 있게 마련이고, 저는 아직 제 안에서 그것을 볼 수 없을 만큼 새내기입니다. 제가 할 수 있는 일은 저보다 앞서간 사람들에게서 지표를 모으는 것입니다. 자기들에게도 그것이 보이지 않았다고 장담하는 사람들에게서요. 그래야 마침내 바늘이 움직일 때 무엇이 움직였는지 알 테니까요. 그들은 모두 같은 말을 조금씩 다르게 합니다: 더 많이 이기게 되는 것이 아니라 덜 익사하게 되고, 지표들은 누가 이름을 붙여 주기 전까지는 아무것도 아닌 것처럼 보인다고.

첫 번째 지표: 모든 것이 느려진다

실제로 느려지는 것은 아닙니다. 당신의 읽기 속도가 따라잡는 것입니다. 50번은 당해 본 가드 패스가 날씨이기를 멈추고 시퀀스가 되기 시작합니다: 그립, 스텝, 압박, 각 부분이 일어나는 동안에 보입니다. 여전히 막지는 못합니다. 하지만 중계는 할 수 있고, 중계는 차단의 전 단계입니다.

이것은 정직하게 자가 테스트할 수 있습니다: 포지션이 일어나는 동안 머릿속에 이름이 떠오릅니까, 아니면 나중에 차 안에서만 떠오릅니까? 나중이면 아직 이른 것입니다. 도중이면 무언가 움직인 것입니다.

두 번째 지표: 같은 패배가 더 오래 걸린다

살아남는 것이 측정 가능하다는 말은 아무도 해 주지 않습니다. 첫 주에 초심자를 20초 만에 끝내던 초크가 몇 달 뒤에는 90초를 필요로 하고, 그것을 마무리하는 사람은 눈에 띄게 더 힘들게 일해야 합니다. 서브미션은 여전히 서브미션이지만, 20초에서 90초는 똑같아 보이는 결과 안에 숨은 350퍼센트의 향상입니다. 사이드 컨트롤 글은 생존을 초반 게임이라고 부릅니다. 이것이 그 초반 게임의 발전을 찾아내는 법을 배웠을 때의 모습입니다.

세 번째 지표: 패닉의 연료가 떨어진다

몸은 바닥 포지션을 비상사태로 표시하는 일을 서서히 멈추는데, 탈진 글과 호흡 글이 서로 다른 각도에서 예언하는 일입니다. 이 지표는 민망할 만큼 작습니다: 어느 라운드에 누군가는 사이드 컨트롤 밑에서 저녁 메뉴를 생각하고 있다는 것을 알아차립니다. 이 특정한 맥락에서만큼은, 지루함은 아무도 손에 쥐여 주지 않는 승급입니다. 평온함은 모든 실제 기술이 그 위에 지어지는 플랫폼이고, 기술들보다 몇 달 먼저, 예고 없이 도착합니다.

마침내 사람들을 설득하는 지표

더 새로운 화이트 벨트가 들어오면, 그보다 조금 덜 새로운 사람들은 거울을 하나 얻습니다: 허우적거림, 참은 숨, 아무것도 아닌 데 쓰이는 힘, 그 전부가 갑자기 바깥에서 읽힙니다. 몇 달 전에는 자기가 바로 그 사람이었습니다. 새로 온 사람은 그 건물에서 당신이 이동해 온 거리를 보여 주는 유일한 거울이고, 상급 벨트들이 초보자에게 라운드를 고마워하며 그 말을 진심으로 하는 이유가 그것입니다.

이제 제가 하는 일

저는 이 일지를 씁니다. 수업 후의 차 안은 계기판이 형편없고, 글로 적힌 오늘은 오늘이 어떤 느낌이었는지에 대해 나중에 거짓말하지 않으니까요. 첫 스트라이프 글은 그 테이프가 자기 자신의 시작에 대한 출석을 측정한다고 했습니다. 이 지표들은 그 출석이 사 주는 것입니다: 느려진 날씨, 길어진 패배, 저녁 메뉴 생각, 그리고 어느 날의 거울. 어느 것도 이기는 것처럼 보이지 않습니다. 전부가 이기는 중입니다.