Le système de ceintures, expliqué sans mysticisme

Le système de ceintures adulte du jiu-jitsu compte cinq couleurs : blanche, bleue, violette, marron, noire. C'est une carte de la route, pas un horaire pour la parcourir, et quiconque te vend un horaire est en train de te vendre quelque chose.

Je suis tout en bas de cette carte, donc ce qui suit n'est pas la sagesse du sommet. C'est l'allure qu'a le système vu d'en bas, c'est-à-dire la vue qu'a réellement chaque débutant, et celle que personne ne prend la peine de consigner.

Ce que chaque couleur semble certifier

La blanche certifie que tu es venu. Ce n'est pas une blague. La salle ne te demande rien d'autre, ce que j'ai mis des semaines à croire.

La bleue certifie la survie. Les ceintures bleues avec qui je roule ne connaissent pas mille techniques. Elles savent ne rien donner : leurs bras restent à la maison, leur cou reste couvert, leur poids reste lourd. Quand je les regarde gérer une nouvelle ceinture blanche, je regarde quelqu'un qui parle couramment tout ce en quoi je suis encore mauvais.

La violette, c'est là que la salle commence à poser des questions au lieu d'y répondre. Les ceintures violettes de ma salle donnent le cours quand le coach est absent, et personne ne trouve ça étrange.

La marron se lit, d'ici en bas, comme une ceinture noire en train de poncer ses dernières aspérités. Je ne peux pas te dire ce qu'une ceinture marron sait qu'une violette ignore. Du pied d'une montagne, les camps d'altitude se confondent.

La noire ne certifie pas que la personne gagne. Elle certifie que l'art la traverse intact : elle sait le faire, l'expliquer et le transmettre à quelqu'un d'autre. Mon coach appelle sa ceinture noire un permis d'apprenti conducteur avec une plus belle écriture. La conduite ne s'arrête jamais.

Les barrettes, en bref

Entre les ceintures, la plupart des salles décernent des barrettes, de petits morceaux de ruban sur la bande noire de la ceinture, jusqu'à quatre par couleur. J'ai écrit tout un post sur ce que la première barrette mesure vraiment, donc je ne le redirai pas ici, sauf la version en une ligne : le ruban certifie ta présence à ta propre lente transformation.

Combien de temps prend chaque ceinture

Des années. C'est l'unité honnête. Pas des mois, et personne ne peut te dire combien d'années, parce que les variables, c'est toi : la fréquence de ton entraînement, la façon dont ton corps tient, ce que ta salle valorise, la décennie de ta vie où tu as commencé.

La première fois que j'ai posé la question, mon coach a répondu par une question : « Combien de temps avant que tu sois à l'aise sous le contrôle latéral ? » Je ne savais pas. « Voilà », a-t-il dit. « Même réponse. »

Toute salle qui affiche un calendrier au mur, paie tant et passe l'examen dans tant de mois, a répondu à une autre question que celle que pose la ceinture. La ceinture demande ce que tu sais faire. Un calendrier demande ce que tu peux payer. Les deux systèmes mesurent des choses différentes, et un seul des deux a besoin que tu t'entraînes vraiment.

Ce que les couleurs font toute la journée

Surtout, elles te disent à qui demander. La ceinture autour d'une taille est le système de tri silencieux de la salle : qui peut me remontrer le shrimp, qui roulera léger avec la personne nouvelle, qui regarder quand le coach démontre et que je ne vois pas la prise. Rouler avec les ceintures avancées m'a appris qu'elles ne sont pas des adversaires en un sens qui compte. Elles sont le programme, et elles le portent.

La ceinture ferme aussi ta veste, dans ses bons jours.

J'ai une ceinture blanche avec un peu de ruban dessus, et je sais exactement ce qui l'a méritée. C'est tout le mysticisme. Le système est lent, public et impossible à truquer dans une salle pleine de gens qui sentent exactement ce que tu sais. Je trouve ça réconfortant. Tout le reste de ma vie peut être enjolivé. La ceinture, non.