El sistema de cinturones, explicado sin misticismo

El sistema de cinturones adulto del jiu-jitsu son cinco colores: blanco, azul, morado, marrón, negro. Es un mapa del camino, no un horario para recorrerlo, y cualquiera que te venda un horario te está vendiendo algo.

Yo estoy en la parte baja de ese mapa, así que lo que sigue no es sabiduría desde la cumbre. Es cómo se ve el sistema desde abajo, que es la vista que todo principiante tiene en realidad, y la vista que nadie se molesta en escribir.

Qué parece certificar cada color

Blanco certifica que llegaste. No es un chiste. La sala no te pide nada más, y creerlo me tomó semanas.

Azul certifica supervivencia. Los cinturones azules con los que ruedo no saben mil técnicas. Saben no regalar cosas: sus brazos se quedan en casa, su cuello permanece cubierto, su peso se mantiene pesado. Cuando los veo manejar a un cinturón blanco nuevo, estoy viendo a alguien fluido en todo aquello en lo que yo todavía soy malo.

Morado es donde la sala empieza a hacerte preguntas en lugar de responderlas. Los cinturones morados de mi academia enseñan cuando el profesor no está, y a nadie le parece extraño.

Marrón se lee, desde aquí abajo, como un cinturón negro lijando los últimos bordes ásperos. No puedo decirte qué sabe un marrón que un morado no sepa. Desde la base de una montaña, los campamentos altos se confunden entre sí.

Negro no certifica que la persona gane. Certifica que el arte pasa a través de ella intacto: puede hacerlo, explicarlo y entregárselo a alguien más. Mi profesor llama a su cinturón negro una licencia de aprendiz de manejo con mejor caligrafía. El manejo no se acaba nunca.

Los grados, en breve

Entre cinturones, la mayoría de las academias otorgan grados, pequeños pedazos de cinta en la barra negra del cinturón, hasta cuatro por color. Escribí un post entero sobre lo que mide en realidad el primer grado, así que no lo repetiré aquí, salvo la versión de una línea: la cinta certifica la asistencia a tu propio cambio lento.

Cuánto tarda cada cinturón

Años. Esa es la unidad honesta. No meses, y nadie puede decirte cuántos años, porque las variables eres tú: cuántas veces entrenas, cómo aguanta tu cuerpo, qué valora tu academia, en qué década de tu vida empezaste.

La primera vez que pregunté, mi profesor respondió con una pregunta: "¿Cuánto falta para que estés cómodo debajo del control lateral?". No lo sabía. "Exacto", dijo. "Misma respuesta".

Cualquier academia que imprime un calendario en la pared, paga esto y examínate en tantos meses, ha respondido una pregunta distinta de la que hace el cinturón. El cinturón pregunta qué sabes hacer. Un calendario pregunta cuánto puedes pagar. Los dos sistemas miden cosas distintas, y solo uno de ellos necesita que de verdad entrenes.

Qué hacen los colores todo el día

Sobre todo te dicen a quién preguntar. El cinturón en la cintura de alguien es el sistema silencioso de clasificación de la sala: quién puede mostrarme el escape de cadera otra vez, quién va a rodar suave con la persona nueva, a quién mirar cuando el profesor demuestra y no alcanzo a ver el agarre. Rodar con cinturones superiores me enseñó que no son oponentes en ningún sentido que importe. Son el plan de estudios, y lo llevan puesto.

El cinturón también mantiene cerrada tu chaqueta, en sus mejores días.

Tengo un cinturón blanco con un poco de cinta encima, y sé exactamente qué se la ganó. Ese es todo el misticismo. El sistema es lento, público e imposible de fingir en una sala llena de gente que puede sentir exactamente lo que sabes. Eso me parece reconfortante. Todo lo demás en mi vida se puede adornar. El cinturón no.