柔術を始めて数ヶ月、なぜすぐガス欠になるのか

初めてのロール、開始九十秒で僕は馬のように喘いでいた。走っている。 筋トレもしている。何の役にも立たなかった。二ラウンド目には腕が 閉じなくなり、残りの授業はずっと、四十代の人たちがなぜ六ラウンド 回れて、僕は一ラウンドで死ぬのかを考えていた。

答えは、これまで学んだ中でいちばん励まされるものだった。ガス欠は、 ほとんどの場合、体力の問題ではない。別の二つの問題であり、どちらも 有酸素運動よりずっと速く直る。

問題その一:体が静かにパニックを起こしている

誰かが胸を自分の胸に押しつけてくると、体はそれを溺死のフォルダに 分類する。心拍数は跳ね上がり、呼吸は浅く速くなり、全身の筋肉が 一斉に固まる。何もしていない筋肉まで。それは運動ではない。警報だ。 待機したまま酸素を燃やしている。

攻防の合間の上の帯を見てほしい。ほとんど眠っているように見える。 彼らに予備の肺が支給されたわけではない。十分な数の胸の下に居続けた 結果、体がそれを緊急事態として処理しなくなっただけだ。警報は慣れと ともに薄れる。そしてサイドコントロールの下で、怖いのではなく退屈 している自分に初めて気づいたとき、心肺機能は倍になったように 感じるはずだ。

問題その二:全部に三倍払っている

初心者は袖を掴むと、ラウンドの間ずっと全力で握りしめる。上の帯は 同じグリップを十段階の二で保ち、十を出すのは本当に大事な半秒だけだ。 その割引を、両手、腕、肩、首、脚に、毎秒掛け算してみれば、ガソリン タンクの中身がどこへ消えたかわかる。僕はリラックスした人たちより 多くの柔術をしていたわけではない。同じ柔術を、五倍の値段でやって いたのだ。

直し方は技術ではなく、家計簿の習慣だ。自分が何を握りしめているかに 気づき、それが何かを買っているのか問う。僕のはほとんど何も買って いなかった。

実際に効いたこと

主に、息を吐くこと。パニックの始まりに気づいたら、長くひと息吐く。 肩が下がり、心拍数も一緒に下がる。早めのタップも効く。極まった ポジションからの必死の脱出は、この競技でいちばん高くつく動きだから だ。そしてもっとロールすること。慣れこそが薬で、警報はこちらの スケジュールではなく、警報自身のスケジュールで静かになっていく。

ランニングは今でも役に立つ。エンジンが無関係だというふりはしない。 でも、僕を回し倒している四十代は、走りで僕に勝っているわけではない。 それが教訓のすべてだ。

僕を続けさせている捉え直し

疲労困憊は情報だ。早々に空になるラウンドは、自分がまだ自分と戦って いる場所を正確に教えてくれる。食いしばった顎、死んだグリップ、 止めた息。タンクが小さすぎるのではない。漏れが大きすぎるのであって、 漏れは見つけられる。