الشهر الذي يريد فيه الجميع تقريبًا الانسحاب

كان ثمة ثلاثاءُ في الشهر الماضي قدتُ فيه السيارة إلى النادي، وجلست في الموقف ست دقائق، ثم عدت إلى البيت. قلت لنفسي إنه يوم راحة. اليوميات أعلم بالحقيقة، لأن ما كتبته تلك الليلة جملة واحدة: «لم أذهب. لا أعرف لماذا.»

تدوينة الشريط الأول ذكرت منحدر التسرب من الخارج، إحصاءً عن أناس آخرين. وهذه هي الإطلالة من منتصف المنحدر، كُتبت لأنني في الأسبوع الذي خرجت فيه أبحث عن سردٍ صادق للرغبة في الانسحاب، كان كل ما وجدته إما خطبة تحفيز وإما رثاء. ولا أحدهما يشبه ما يكونه الشيء فعلًا.

كيف تكون فعلًا

ليست درامية. كانت تلك المفاجأة. توقعت أن تصل الرغبة في الانسحاب أزمةً، فوصلت حسابًا: ذلك الحساب الليلي الهادئ حيث يغلب التعبُ الفضولَ بنقطة أو نقطتين، مكررًا حتى يكفّ الجي عن مغادرة الرف. لا أحد يقرر ترك الجوجيتسو. الناس فقط يكفّون عن قرار الذهاب، وهو ما يبدو مطابقًا من الخارج ولا يُحَسّ بشيء من الداخل.

والزناد نادرًا ما يكون ليلة سيئة واحدة. زنادي كان تراكمًا ترسمه تدوينات هذا الموقع جيدًا بأثر رجعي: الجِدّة بهتت قبل أن تصل الكفاءة، والآلام كفّت عن الإحساس بأنها تقدم، والجدد الذين انضموا بعدي بدؤوا ينجون من غاردي. الشهر الثاني هو حيث تطلب الرياضة بهدوء من الحضور أكثر وتُري مقابله أقل، وتدوينة التقدم شرحت لماذا يصير الدليل غير مرئي في اللحظة التي تحتاجه فيها أشد الحاجة: العلامات حقيقية لكنها لا تتوهج.

ما ليست هي في الغالب

ليست في الغالب اكتشافَ أنك تكره الجوجيتسو. تحققتُ، بالطريقة التي تفحص بها تدوينة العادات المملة مفصلًا: بعناية وعن قصد. على البساط كنت ما أزال أعيش أمتع أوقاتي. الرغبة كانت تسكن في كل مكان آخر: في الجدول، وفي الآلام، وفي إهانات الجِدّة اليومية الصغيرة. واتضح أن هذا التمييز مهم، لأن مشكلةً مع الرياضة معناها ارحل، ومشكلةً مع المدار حول الرياضة معناها أصلِح المدار.

أما إصلاحات المدار عندي فكانت صغيرة إلى حد الإحراج. نقلت التدريب إلى الصباح، حيث لا يستطيع النهار التهامه. وكففت عن وزن نفسي مقابل الأحزمة الزرقاء وأعدت قراءة قيود سبتمبر عندي بدل ذلك، وهي المقارنة الوحيدة التي تجيزها تدوينة التقدم. وأخبرت مدربي، فضحك، من غير قسوة، وقال جملة الشهر الثاني التي يملكها كل قديم على ما يبدو: «كل جيدٍ كاد ينسحب. والذين انسحبوا لم تقابلهم قط.»

الأسبوع الذي زارتني فيه

أعطيت نفسي قاعدة صغيرة، مسروقة من روح تدوينة البساط المفتوح: لست مضطرًا للتدريب، عليّ فقط أن أدخل. مرتين في ذلك الأسبوع دخلت ناويًا المشاهدة فإذا بي ألعب الرولينغ في غضون عشر دقائق، لأن القاعة تتكفل بالباقي ما إن يصير الباب خلفك. الموقف، كما اتضح، هو حيث يحدث الانسحاب. البساط لا تكاد تسنح له الفرصة.

إن كانت تزورك أنت

لا خطبة تحفيز عندي؛ فالرغبة ليست عيبًا في الشخصية، وتجاهلها ليس خطة. فقط افرزها بصدق: مشكلة بساط أم مشكلة مدار. إن كفّ البساط عن إعطائك شيئًا، فكل تدوينة في هذا الموقع تقول الشيء نفسه عن الإصغاء إلى الإشارات الصادقة. أما إن كان البساط ما يزال أفضل ساعة في أسبوعك وكل ما حوله ثقيلًا، فأصلِح المدار، واحفظ الموعد، ودع الباب يقوم بعمله. للمنحدر جهةٌ عليا أيضًا. وثمة من يقفون عليها.