为什么有人管它叫"温柔的艺术

第一次有人跟我说，柔术这个名字在西方被译成"温柔的艺术" （the gentle art）时，我练了两个星期，脖子正疼，当场笑了他。 我的那些晚上没有一样称得上温柔。我正在被一群穿睡衣的陌生人 对折，而这项运动对仁慈的全部想象，是允许我在某个结构性零件 坏掉之前拍垫。温柔，我当时认定，是哪个从没在膝盖底下待过的人 写的营销词。

我欠那位老兄一个更正。这个字是准的；它只是没在描述我以为它在 描述的东西。

"柔"是一种方法，不是一种心情

那个字就是"柔"，这个站点也因它得名，やわら（yawara）是它在 日语里的旧读法：柔韧，退让，一根年轻的枝条在雪下弯下去、再 立回来的那种品质，而僵硬的那根咔嚓断掉。这个名字从来不是承诺 这门武艺会对你手软。它描述的是这门武艺解决问题的方式：有意 让位，把挡不住的力改个方向，让僵硬的东西自己打败自己。

去问垫子，它会用例子给你同一个定义。顺着推力让开、一转身、 到了推力背后的那个人。吃下一记过腿时弯下去、又朝着一个新角度 重新成形的防守。我在这个站点上写过的每一个回合，都是某个柔的 人——严格按这个意思——在拆解某个强的人。也就是说：我的大 多数回合，从错的那一边看过去。

温柔真正住在哪里

翻了好几个月的日志才看出这个模式，但它始终是同一堂课，在不同 的房间里到达。学会重量是浇上来的、不是天生带着的那个晚上。 没有举我、却把我挡在胸口之外的那条前臂。让一个碾压式的位置 大了两号的那口呼气。还有那位棕带，让一个恐慌的新手把自己烧干， 两个人谁也没受伤——我一度把那当成他在放水。他没有放水。他在 用柔，而那是那一整周里别人对我做过的最具控制力的事。

这就是我第二周那个玩笑的收场。这门武艺的温柔，是河的温柔： 它没有一处是软的，它只是从不和石头吵架。它绕过去，而且它到 得了。

为什么这个名字熬得过淤青

这项运动存在一个可以靠僵硬和蛮力来打的版本，而每个新手——我 排在最前面——都会把它打上几个月，因为有意让位，是身体被要求 接受过的最违背天性的念头。酸痛、没气、恐慌，多数都是对抗这门 武艺真正前提的代价。这套课程，从第一次拍垫到这本日志之后的 不论什么，是一场漫长的论证：名字是对的，你的本能是错的。

所以温柔的艺术不是一段温柔的经历。它是一场把温柔当武器的学徒 期，主持的人当年也是躺着学会它的，就像你现在这样。柔从头到尾 都是论点。淤青只是脚注。