첫 서브미션: 이해하기도 전에 걸어 버린 아메리카나

월요일 밤, 저는 주짓수에서 첫 서브미션을 잡았습니다. 그것은 아메리카나였지만, 걸고 있는 동안에는 그것을 몰랐습니다. 마침 코치가 그 장면을 보지 못했고, 그래서 저는 나중에 집에서 제가 한 것을 찾아보고 이름을 알게 되었습니다. 제게 남은 것은 느낌이지 용어가 아닙니다. 저는 그의 한쪽 팔에 두 손을 얹었고, 그것을 몸에서 곧게 떼어 냈으며, 제 팔을 그 밑으로 꿰어 넣었을 즈음에는 그에게 더 이상 답이 없었습니다. 기술은 쉽고 매끄럽게 넘어갔고, 그러고는 끝나 있었습니다.

일을 한 것은 힘이 아니라 컨트롤이었다

나중에 저를 놀라게 한 것은 힘이 얼마나 적게 들었는가 하는 점입니다. 아메리카나는 어깨 관절기입니다. 한쪽 팔을 가두고, 구부린 다음, 어깨를 그것이 가고자 하는 지점 너머로 돌리는데, 어깨는 사람이 탭하기까지 그 회전이 그리 많이 필요하지 않습니다. 이것이 많은 사람의 첫 서브미션으로 등장하는 이유는 굳이 찾아 나설 필요가 없기 때문입니다. 상대가 팔을 밖으로 내어 두고 당신이 이미 위에 있을 때, 그 형태는 바로 거기에 놓여 있습니다.

진짜 일은 그 모든 것 이전에, 한쪽 팔에 얹은 두 손에서 일어났습니다. 그 그립은 그의 팔을 그에게서 빼앗았고 제 주의를 하나의 대상에 고정시켰으며, 그래서 제가 마무리하러 갈 즈음에는 그가 방어할 것이 아무것도 남아 있지 않았습니다. 포지션이 먼저, 서브미션은 그다음. 저는 그 문장을 백 번은 들었습니다. 월요일은 그 뜻을 처음으로 느낀 날이었습니다.

이해하기 전에 먼저 한다

저는 일이 일어난 순서에 대해 솔직하고 싶습니다. 그것이 배움이란 이래야 한다고 제가 짐작했던 것과는 거꾸로이기 때문입니다. 저는 기술을 먼저 했고, 그런 다음 집에 가서 그것이 무엇인지 배웠습니다. 이름도, 역학도, 그것이 통한 이유도, 그 전부가 일이 벌어진 뒤에 도착했지 그 전이 아니었습니다.

그 순서는 알고 보니 여기서는 정상이고, 긴장한 초보자에게 말해 줄 만한 가치가 있습니다. 몸이 무언가를 찾아내기 전에 그것을 먼저 이해해야 하는 것은 아닙니다. 반복이 그 형태를 당신의 손에 넣어 주고, 빈틈이 나타나며, 당신은 머리가 따라잡기 한 박자 앞서 그것을 잡습니다. 이해는 나중에 하는 숙제이고, 그래야 다음번에는 우연이 아니라 의도적으로 그것을 찾을 수 있습니다.

마무리에 따라오는 책임

서브미션 그 자체보다 제가 이후에 계속 곱씹은 것은 이것입니다. 그것이 걸려 들어갔을 때, 저는 제가 충분히 부드러웠는지 확신하지 못했습니다. 제가 의도한 것보다 그의 팔을 더 세게 비틀었을까 봐 걱정이 되었고, 그래서 우리가 멈추자 저는 그에게 괜찮은지 물었습니다. 그는 괜찮았습니다.

그러나 걱정은 남았고, 저는 그것이 마땅히 남아야 한다고 생각합니다. 어깨에는 통제된 것과 너무 나간 것 사이에 여유가 아주 조금밖에 없고, 바로 그래서 이런 관절기는 낚아채듯이가 아니라 천천히 걸어야 하며, 파트너에게 탭하는 데 필요한 그 한 박자를 내어 줍니다. 저를 안전하게 지켜 주는 그 일찍 탭하는 습관이, 그를 저로부터 안전하게 지켜 주는 바로 그 습관입니다. 그것이 그날 밤의 더 무거운 교훈이었습니다. 기술보다 더 무거운 교훈이요. 누군가를 마무리할 수 있게 된 첫 순간은, 그의 안전의 한 조각을 당신의 손에 쥐게 되는 첫 순간이기도 합니다.

서툴고 반쯤밖에 이해하지 못한 것이었더라도, 저는 그것을 받아들이겠습니다. 하지만 제가 간직하고 싶은 부분은 마무리가 아닙니다. 그것은 속도를 늦추는 것, 그리고 안부를 묻는 것, 제가 팔뿐 아니라 사람에게 주의를 기울이고 있었다는 뜻인 그 작은 걱정입니다.